編者注：以下摘自瑪吉·科爾思-貝克的著作《在燈熄滅之前：在能源危機征服我們之前征服它》（約翰·威利父子公司，2012年）。
大多數讀到這篇文章的人可能會覺得堪薩斯州梅里亞姆非常熟悉。不是因為他們去過那裡，而是因為它和他們家很像。
梅里亞姆通常被描述為堪薩斯城郊——一個小鎮發展成為附近大城市上班居民的住宅中心。然而，與“郊區”這個詞相關的心理印象並不完全適合梅里亞姆。當我想象郊區時，我會想到像萊維敦那樣的地方，那裡是光禿禿的快速建造的村莊，一排排相同的房屋點綴著最近從某個農民的田地裡開闢出來的新月形街道。大堪薩斯城地區當然也有一些符合這種描述的開發專案，但梅里亞姆不是其中之一。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的重要故事的未來。
事實上，當我還是個孩子的時候，我甚至不知道梅里亞姆的存在。我以為它是堪薩斯城。具體來說，我以為它是堪薩斯城的起點，當你駛出州際公路並發現自己身處大城市時，那個獨特的點。這種特殊的誤解更多地與我家人的常規旅行計劃有關，而不是其他任何事情——梅里亞姆的主要幹道恰好是通往我父親經常帶我去的美術館以及我每年冬天和媽媽一起參觀的聖誕燈展的同一條路。它也充分說明了梅里亞姆的實際樣子，並且與當今大多數美國人的生活方式中的一些重要趨勢有關。
梅里亞姆不是一個小鎮。沒有任何真正可以識別為小鎮中心商業區的東西。相反，梅里亞姆的商店和辦公室主要集中在兩條主要幹道上——肖尼米申公園路和約翰遜大道。這些寬闊的多車道道路上點綴著成群的購物中心和大型商店，就像用肥大的珍珠串成的項鍊。市政大樓和警察局是幾棟不起眼的辦公室，位於肖尼米申公園路前沿，在俯瞰州際公路的山脊上。沒有任何跡象表明它是“經典的美國風情”。
然而，梅里亞姆既不是郊區，也不是城市。它太密集了，不能算是前者，又不夠密集，不能算是後者。梅里亞姆有混合的房屋風格。沿著一條街道行駛，你會看到一棟20世紀30年代的平房與一棟樸素的20世紀50年代的科德角式房屋肩並肩地站在一起。旁邊是一棟20世紀80年代的分層式房屋，前後都有窗戶，但兩側沒有。美國夢的三代多人住在這裡。
每棟房子都坐落在自己的小塊土地上，按照城市居民的標準來看很寬敞，但對於任何在廣闊、真正的郊區草坪上長大的人來說，這些土地會顯得狹窄。有些社群有人行道；有些則沒有。總而言之，梅里亞姆與我們用來描述美國“地方”的任何範例都不太符合，而這種困惑感一直延伸到城鎮的邊緣——如果你能找到它的話。事實是，梅里亞姆的邊界是模糊的，只有那些工作需要他們瞭解這類事情的人才知道。對大多數人來說，梅里亞姆與米申、肖尼和奧弗蘭帕克融為一體。這些城鎮反過來又與像他們自己一樣的其他城鎮緊密相連。你幾乎可以稱它們為社群，只是它們有自己獨立的政府。
具有諷刺意味的是，梅里亞姆實際上並不符合任何經典的美國模式，因為坦率地說，我們大多數人已經拋棄了這些模式。我們談論這個國家時，好像它到處都是定義明確的小城鎮、大城市和整潔的郊區。實際上，我們居住的地方比這要混亂得多。梅里亞姆不是例外。梅里亞姆是普遍情況。
布魯金斯學會將像梅里亞姆這樣的地方稱為都會區。每個命名的社群只是一個更大的共生有機體的組成部分。“身處都會區意味著與某個地方息息相關，”布魯金斯學會都市政策專案的詹妮弗·布拉德利和布魯斯·卡茨在2008年寫道。都會區內的城市集合在經濟和社會上共同運作，根據布魯金斯學會的統計，這是大多數美國人的生活方式——高達84%的人口。
“都會區”的定義範圍很廣，包括那些可能認為自己是城市、小城鎮和郊區的地方。我的祖父母住的通加諾西就是這種情況。距離堪薩斯城三十英里，當我父親還是個青少年時，那裡是一個偏遠的鄉村地區。今天，通加諾西是都會區的一部分——實際上不僅僅是郊區，也不是真正獨立的實體。布魯金斯的定義還包括我現在居住的地方——一個20世紀20年代的有軌電車郊區，已被吸納為明尼阿波利斯的一個社群。正如來自紐約市的來訪朋友經常提醒我們的那樣，我們不是城市，但我們也不是郊區。
你可以看到布魯金斯的定義有點寬泛，可能過於寬泛。它所描述的地方的居民可能不同意這個定義，甚至強烈反對。然而，如果你試圖找到一種客觀的方式來根據共享的經濟和社會特徵對地方進行分組，那麼它是有意義的。這比調查更好，因為調查會告訴你更多關於感知的資訊，而不是關於地方的實際情況。它也提出了一個重要觀點：獨立的小城鎮生活不再是典型的美國。相互聯絡的都會區才是。
堪薩斯州有很多地方不像梅里亞姆。還有像昆特這樣的小鎮——堪薩斯州西部的一個人口不到一千的社群，以及像薩利納這樣擁有超過四萬五千人口的中等城市。如果你想知道未來能源的風險是什麼，那麼梅里亞姆是關注的重點。它是一個可以教會我們大多數人一些關於我們居住的地方以及我們在能源方面所面臨風險的重要資訊的地方。
有很多理由關心能源，也有很多理由想要改變我們在這個國家生產和使用能源的方式。但是，對我來說，它歸結為對氣候變化和能源多樣性的擔憂。這些是我認為我們需要認真改變我們生產和使用能源方式的主要原因。我為什麼這麼認為？簡而言之：這就是大多數科學研究告訴我的。當許多不同的、不相關的科學家經過數十年的研究得出相同的結論時，我會聽取他們的意見。你也應該這樣做。
這一切都歸結為大量的證據——由許多不同的人，以許多不同的方式，在三十多年的過程中收集的證據。這就是“科學共識”的真正含義。它不僅僅是一群科學家選擇相信的東西。這是他們所看到的。這就是大部分證據告訴他們的。
在堪薩斯州，研究人員收集了超過一百年的關於溫度、降雨和天氣模式的資料。從一年甚至一二十年的角度來看，你可能不會注意到太大的差異。有季節。冬天仍然比夏天冷。無論如何，堪薩斯州是因天氣多變而聞名的州之一。不喜歡這個寒冷的冬天嗎？再等一個星期；你就會穿上短褲了。然而，如果你放大並檢視一個世紀，就會出現一些模式。冬季平均氣溫上升了2華氏度。夏季比較穩定，僅上升了0.6度。總的來說，在上個世紀，堪薩斯州的相對寒冷天氣減少了，而相對溫暖天氣的天數增加了。這些增加發生的時間也很重要。在冬季和夏季，平均夜間氣溫上升幅度大於平均白天氣溫的上升幅度。
這聽起來不多，但在實踐中會產生影響。在堪薩斯州梅里亞姆，今天有植物在蓬勃生長，這些植物在三十年前可能無法生存。當我出生時，梅里亞姆的家庭園丁選擇他們將在戶外種植的種子時，會尋找那些被評為美國農業部耐寒區5區的物種，這意味著這些植物可以承受低至-20度的冬季溫度。到1999年我高中畢業時，堪薩斯城都會區以及堪薩斯州的大部分地區都被升級為耐寒區6區。冬天不再可能如此寒冷。如果一種植物能夠存活幾天的零度氣溫，它可能在梅里亞姆生活得很好。
這為富有創意的園藝愛好者提供了更多的可能性。堪薩斯州沒有很多被英國常春藤的綠色枝條覆蓋的建築物，但是今天，如果你想在草原上擁有一棟覆蓋著常春藤的小屋，或者在你的都會後院周圍擁有一道覆蓋著常春藤的籬笆，你可以種植它，而不必擔心冬天會殺死植物。如果英國常春藤聽起來不是一個特別糟糕的命運，那是因為氣候變化本身並不是天生就好或不好。這完全取決於這些變化如何影響人們。我們可能會喜歡某些結果——英國常春藤可以茁壯成長，甚至堪薩斯州的許多糧食作物可能會長得更好，至少在短期內是這樣——但我們不會喜歡發生的一切。
例如，有利於英國常春藤的相同溫暖溫度也十分有利於另一種常春藤。研究表明，氣溫上升——即使是堪薩斯州出現的小幅上升——以及大氣中二氧化碳水平的上升正在結合在一起擴大毒常春藤的範圍，使其可以在一年中的更長時間內活躍，並且使其毒性更大。現在在梅里亞姆附近的當地公園或州立土地上散步更有可能涉及到與自然界不那麼友善的一面擦肩而過。
溫暖的氣候與更潮溼的氣候協同作用。梅里亞姆和堪薩斯州北部和東部的大部分地區變得更加潮溼，尤其是在冬天。中西部地區更頻繁地經歷更強的風暴。這些風暴可能會造成嚴重的破壞，並使社群付出一些嚴重的代價。但這還不是全部。較高的溫度和更頻繁的暴雨會以多種方式影響都會區及其居民。
當溫水和山洪暴發結合在一起時，就會產生水傳播疾病的風險。這是因為許多有害微生物更喜歡較高的溫度。如果洪水淹沒了水處理設施，這些微生物就會進入管道，從水龍頭流出，進入你的杯子。這種情況不僅僅發生在欠發達國家或其他我們認為“不像家”的地方。美國大都市地區的衛生基礎設施令人印象深刻，但並非萬無一失。中西部許多地區因更頻繁的大風暴而降水量增加。這不僅僅是堪薩斯州的問題。1993年，威斯康星州密爾沃基市爆發了由隱孢子蟲引起的腸胃疾病。這種細菌不僅僅會引起肚子痛。相反，它會導致持續一週或更長時間的腹瀉、痙攣、嘔吐和發燒。五十四人死亡。就在疾病爆發之前，該地區遭遇了五十年以來最嚴重的降雨。
自1993年以來，研究人員發現暴雨與潛在危險細菌的水平升高有關。這在飲用水和娛樂用水中都有測量到。它也出現在洪水中。2008年，當大洪水淹沒了愛荷華州的愛荷華市和錫達拉皮茲市時，未經處理的汙水直接從錫達拉皮茲水處理廠流出，進入洪水中。這些受汙染的水湧入人們的房屋，當水最終退去時，留下的是充滿汙泥和黴菌的建築物。負責清理工作的人們患有所謂的“洪水病”，表現為數週的疲勞、咳嗽和其他呼吸道症狀。
說到呼吸問題，春季氣溫升高導致植物提前開花，也導致過敏季節延長，科學家表示，在交通繁忙的城市和大都市中發現的較高二氧化碳濃度正在導致植物的花粉數量增加。這意味著，三十或四十年前沒有過敏的人今天可能會打噴嚏和鼻塞，而一直有過敏的梅里亞姆居民現在不得不處理更長時間的過敏。
空氣汙染是另一個大問題。在炎熱晴朗的日子裡，汽車尾氣排放會變成損害肺部、加重心臟負擔的煙霧。在包括梅里亞姆在內的任何大都市地區，相對炎熱的天數越多，與煙霧相關的哮喘和心臟病發作的風險就越大。堪薩斯州堪薩斯城和奧弗蘭帕克市（梅里亞姆附近的兩個城市）在2001年花費了超過1300萬美元用於哮喘治療。與煙霧相關的肺損傷風險越高，這些成本就會越高。
在未來三十年左右的時間裡，一個更加溫暖潮溼的梅里亞姆在某些方面可能是一個更舒適的居住地——過去幾十年為植物帶來了更長的生長季節，冬季氣溫也更加穩定宜人。然而，梅里亞姆的生活成本也在不斷上升，個人患病和財產損失的風險也在不斷增加。向大氣中排放的溫室氣體越多，全球平均氣溫最終將攀升得越高。隨著這種情況的發生，梅里亞姆和美國各地類似的地方將面臨更大和更多的風險。
有些人談論氣候變化的閾值——我們還有多少年時間可以採取行動，我們還能排放多少二氧化碳，在一切失控之前我們可以接受多高的全球平均氣溫。不過，我不確定這真的是一個很好的思考方式。我們的氣候已經在變化。風險已經實現，並且以往設定的每一個減排目標都有些隨意。沒有一個神奇的數字可以拯救我們。相反，我們真的應該儘可能多地、儘快地限制氣候變化的繼續。
如果這還不足以讓人擔憂，當石油產量達到頂峰，汽油價格隨之上漲時，像梅里亞姆這樣的大都市也可能會受到嚴重打擊。
越來越多的研究告訴我們，僅僅依賴化石燃料可能不是一個好主意。為什麼？因為這些燃料是有限的。它們只有這麼多——儘管關於石油、煤炭和天然氣的儲量到底有多有限仍然存在爭議。
所有三種化石燃料都來自同一個地方——古代動植物死亡後被埋在地球和岩石層下，通常是在恐龍在這個星球上漫遊的數百萬年前。經過熱量、壓力和分解過程的改變，這些死亡的遺骸變成了使我們現代生活成為可能物質。我們用來發電的煤炭曾經是充滿植物的森林和沼澤。你油箱裡的石油和用來加熱你房子的天然氣是微小海洋生物的遺骸。將這些動植物轉化為燃料需要數百萬年的時間，並且只能在某些情況下發生。一旦我們燒完這些燃料——或者，更重要的是，一旦我們燒完那些相對容易採集的燃料——就不會再有了。在對你或我有用的任何時間尺度上都不會再有了。
這令人擔憂。自19世紀後期以來，我們積累的所有便利、舒適和財富都主要基於相對廉價的化石燃料的供應。這些燃料在緊湊的空間裡蘊含著大量的能量。其他燃料，如木柴，無法與這種能量密度競爭——當你需要去某個地方並且必須隨身攜帶燃料時，這一事實尤其重要。燃料的重量和體積絕對重要。一百多年前，提煉成汽油的石油解決了運輸燃料問題，但是如果石油對於大多數美國人來說變得過於昂貴會怎麼樣？最終，當它耗盡時會怎麼樣？
要回答這些問題，我們首先必須知道“何時”。如果我們在石油產量達到頂峰之前有一百年時間，那麼我們所處的情況將與明年或去年發生頂峰的情況大不相同。這個頂峰的時間點不容易確定。世界石油供應比大氣中的二氧化碳濃度更難衡量，原因很簡單，沒有人擁有大氣，而且大氣混合良好。另一方面，石油是一門生意。它帶有商業秘密。它也沒有行業範圍內的計算未開發石油儲量的標準。如果一家公司告訴你它還剩下多少石油，你不能直接將其新增到另一家公司的數字中並獲得可靠的總數，因為兩種計算的方式非常不同。與大氣不同，你不能只是從地球上的任何地方取樣，並期望它能告訴你關於各地的情況。
最後，沒有像政府間氣候變化專門委員會 (IPCC) 那樣的機構來研究石油峰值。這很重要。IPCC如此重要的部分原因是它將許多小理論整合為一個大理論。IPCC審查所有已發表的關於氣候科學和氣候變化影響的科學論文。它研究方法論，並找出哪些論文比其他論文更值得信賴，並且它將所有這些資訊彙編成關於可能發生什麼以及何時發生的現實估計。
如果有兩個競爭的小理論應該受到同等的關注——因為沒有人知道哪個是正確的——IPCC會告訴你這一點。
相比之下，石油峰值研究是一團混亂的、往往是矛盾的個人論文。對於外行人來說，很難分辨出關於這個主題的哪些小理論更值得尊重，也很難了解是否存在總體科學共識。這意味著，當需要判斷科學界之外關於石油峰值的宣告時，你沒有什麼可以借鑑的。當你讀到一篇專欄文章，聲稱石油產量已經達到頂峰，我們整個生活方式即將崩潰時，你知道有多少證據支援這一點，有多少不支援嗎？當另一個訊息來源告訴你石油峰值根本不用擔心時，是否有理由相信這種說法？如果沒有像 IPCC 這樣的機構，回答這些問題需要大量的時間和相當多的科學專業知識。
在解決這個問題方面取得了一些進展。2009年，英國研究人員組建了一個小型迷你 IPCC，旨在回答“有什麼證據支援全球 ‘常規石油’供應將在2030年之前因物理枯竭而受到限制？”換句話說，石油峰值是一個短期問題還是一個長期問題？
研究人員的報告並未涵蓋圍繞石油峰值概念的所有問題。例如，他們特意避免預測石油峰值可能產生的經濟、政治或社會副作用，他們的研究只涵蓋“常規石油”的供應——不包括油砂或用煤或天然氣製成的燃料。這個小組也比評估氣候變化證據的小組小得多——只有八位專家，來自英國和美國。然而，該專案對於石油峰值來說是一個重要的開端：一個沒有明顯偏見的團體收集了所有可用的研究，以透明的方式對其進行了評估，併為非專家總結了全部證據。
這是他們的發現。首先，石油峰值是真實存在的。我們對油田的工作原理以及特定油藏的生命週期中發生的事情有足夠的瞭解，可以說石油產量將達到頂峰，然後下降。
其次，要弄清楚石油產量下降何時發生並不容易，原因我之前已經提到過，而且還有更多。儘管石油供應的資料存在缺陷且不完整，而且用於預測未來供應的方法也存在一些嚴重的侷限性，但研究人員一致認為，我們仍然有足夠的資訊來開始清晰地瞭解全球石油供應，並對傳統石油還能持續使用多久做出一些適當的估計。這些估計不會是完美的，但它們是必要的，而且它們足夠準確，可以幫助我們規劃未來，至少在獲得更好的資料之前是這樣。
最後，即使你考慮了對石油供應量進行各種合理的估計，你仍然會發現石油產量很可能在相對較短的時間視窗內達到峰值。
峰值很可能在2030年之前出現。研究人員寫道，要聲稱一個更晚的時間，你必須在對全球石油供應的估計中開始變得樂觀。當我們達到石油峰值時，這並不意味著汽油會在一夜之間消失，甚至不會在幾年內消失。但這很可能意味著廉價汽油的終結。當你為加滿一箱油付款時，你可能不覺得汽油便宜。那時它永遠不會便宜。即使我在20世紀90年代末剛開始開車時，每加侖汽油的價格還不到一美元，我還是會心懷不滿地離開加油站。今天，在2011年初，我每加侖汽油的價格接近4美元，但這汽油也很便宜。
在美國，汽油一直很便宜，無論是與其他發達國家相比，還是與有限的供應以及我們從燃燒汽油中獲得的工作量和便利性相比。這裡的汽油是如此便宜，以至於我們把整個生活都建立在可以隨時燃燒它的期望之上，無論出於什麼原因。汽油如此便宜，我甚至不會多想就獨自開車不到一英里去雜貨店，僅僅因為我想更快地完成一件差事。汽油如此便宜，我的岳父可以在冬天使用掃雪機，而不是鏟子。汽油如此便宜，我的母親可以駕駛四輪車在樹林中兜風，只是為了好玩。
石油峰值意味著所有這一切都可能會改變。我們將不得不開始考慮我們是否能負擔得起我們目前認為理所當然的生活方式的某些方面。
例如，現在，住在梅里亞姆意味著擁有一輛汽車。整個城鎮的設計理念是廉價汽油將永遠可用。主要的購物中心是州際公路旁的一個帶狀商場。人行道——以及易於步行的網格街道規劃——在整個社群中時有時無，遵循著過去開發商的奇思妙想。梅里亞姆有兩條腳踏車道，但其中一條主要用於休閒。它沒有沿著人們每天為工作、上學或購物而走的任何路線。另一條腳踏車道突然開始和結束，只覆蓋了繁忙的肖尼米申公園大道的一小部分。有公共汽車線路穿過城鎮，但服務並不特別健全。大多數公共汽車是專門為通勤者提供的，提供少數早上前往堪薩斯市市中心的班次和傍晚返回的班次。該系統並非真正為一般流動性而設計。從梅里亞姆的主要購物中心到我最喜歡的在附近的奧弗蘭帕克的中國餐館開車需要九分鐘。乘坐公共汽車需要四十四分鐘，而且你不能去吃午飯或晚餐。公共汽車在上午九點到下午四點之間不運營，並且在晚上六點之後停止運營。你看到了這裡的問題。
隨著汽油價格上漲，中產階級的美國人不得不開始認真思考他們是否能負擔得起某次旅行，梅里亞姆的居民會發現自己沒有一種簡單、全天候的方式來穿梭於環繞他們的瘋狂的大都市城鎮中。對於那些在梅里亞姆以外工作的人來說，上班會更加困難。在梅里亞姆內部，企業將遭受現在每天經過兩次的繁忙交通的損失。
大都市城鎮不是自給自足的。幾十年來，它們的命運一直與它們所接觸的城鎮的命運息息相關。這種互聯互通現在之所以有效，是因為汽油便宜。當從一個地方到另一個地方的旅行不再容易和頻繁，不再是每天或每小時都能發生的事情時，一個大都市城鎮會發生什麼？當大都市的各個部分不再依賴所有其他部分的直接支援，但仍然要為資助共享系統負責時，會發生什麼？當位於大都市中心城市不再能指望實際上住在其他地方的人的社會支援、財政投資和智力資本時，會發生什麼？
也許大都市的各個部分可以分解成更緊密的街區。在高油價的世界中，理論上，梅里亞姆可以與肖尼、米申和奧弗蘭帕克等城市聯合起來，打造一個規模更小、更適合步行的大都市體驗版本。然而，它可能不會像今天這些地方那樣富裕，因為它們可以在更大的都市區甚至更遠的地方輕鬆進行貿易，因為當地的工作不必與當地的需求緊密相連，因為食品和商品的價格也不會因為製造和運輸它們所需的高昂燃料成本而上漲。
如果你考慮到我們生活中所有依賴廉價石油的部分，就很容易理解為什麼像詹姆斯·霍華德·昆斯特勒這樣的作家會認為石油峰值將不可阻擋地導致現代工業文明的崩潰——大都市將陷入貧困和無政府狀態，只有獨立的城鎮才能在與19世紀有很多相似之處的未來中生存下來。然而，你甚至不必走那麼遠，就可以擔心石油峰值的影響。
在一份為能源部撰寫的2005年報告（pdf）中，研究員羅伯特·赫希寫道，經濟全面崩潰並不是石油峰值不可避免的結果。然而，他還指出，1969年以後美國的大多數經濟衰退之前都出現了油價飆升，而且每次油價上漲之後都隨之出現衰退。該論文中有一句關鍵的引言，真正突出了我們正在談論的風險型別：“從經濟上講，峰值之後的十年可能類似於20世紀70年代，只是更糟，通貨膨脹大幅上升，長期衰退，高失業率和生活水平下降。” 20世紀70年代，只是更糟。這就是令人愉快的展望。赫希說，如果我們現在不開始改變我們製造和使用能源的方式，即使這樣也是不可能的。
記住，石油很可能在2030年之前的某個時候達到峰值。我們不知道確切的時間。可能是明天，也可能是2029年。然而，如果我們真的想減輕石油峰值的影響並儘可能保持經濟穩定，赫希認為我們需要至少二十年的努力，才能充分減少石油消耗並創造替代燃料。隨著準備時間的縮短，後果變得更大。在石油峰值到來之前只有十年的準備時間，我們很可能會陷入十年長期的燃料短缺。如果我們在石油峰值實際發生之前不開始努力減輕其影響，赫希認為我們將面臨二十多年的困難。
我們有兩個問題：我們的大都市生活方式需要能源，但我們也想避免氣候變化和石油峰值對大都市社群造成的負面影響。行動的時間表：越快越好。因此，問題就變成了“現在我們該怎麼辦？”
摘自 《燈光熄滅之前：在能源危機征服我們之前戰勝它》© 2012 Maggie Koerth-Baker。經許可轉載節選。