利蘭·梅爾文幾乎加入了兩個專屬俱樂部：美國國家橄欖球聯盟（NFL）和美國國家航空航天局（NASA）宇航員團隊。第一次機會還沒開始就結束了。然而，第二次機會最近讓他往返了一趟國際空間站（ISS）。
這位前 NFL 選秀球員在 2 月份搭乘亞特蘭蒂斯號太空梭進入軌道——這是他自 1998 年開始訓練以來一直在準備的機會。飛行組的目標：將歐洲航天局的哥倫布研究實驗室連線到國際空間站。
在任務期間，梅爾文在將 23 英尺乘 15 英尺（7 米乘 4.6 米）的實驗室對接至空間站的過程中發揮了關鍵作用，這項任務涉及操作太空梭和國際空間站上的機械臂。“這就像玩終極電子遊戲，”梅爾文在談到他操控控制雙機械臂的兩個操縱桿時說。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
這並不是梅爾文在 13 天的太空之旅中體驗到的唯一刺激。他還愉快地觀察了人們在零重力環境中的奇怪飲食習慣：“有人沿著天花板漂浮，”他回憶說，“像蝙蝠一樣下來取食物。”
當亞特蘭蒂斯號太空梭重新進入地球大氣層時，他和他的機組人員以 25 倍音速的速度飛行，產生了 3,000 華氏度（1,649 攝氏度）、一英里長（1.6 公里）的等離子體尾跡。“你只能祈禱隔熱罩能發揮作用，”他說。
當然，還有梅爾文安全著陸後重新適應地球重力的問題。“你感覺自己有[實際]體重的 10 倍，”他說。他身體的自然平衡系統也需要幾天時間才能重新校準——他記得當他試圖脫下靴子時，感覺自己像在翻跟頭。
44 歲的梅爾文仍然對他在地球上空的冒險感到興奮。“這是最令人驚奇的事情之一，”他說，“只是能夠看著[太空梭]的窗外。”
然而，當他在 1986 年大學畢業時，他從未夢想過有一天他會在太空中漂浮。那時，他唯一想操控的手臂是他自己的——向著旋轉的橄欖球和一張通往 NFL 的門票。
利蘭·梅爾文在弗吉尼亞州林奇堡長大時熱愛體育運動。他記得四年級時，他從他的學校教師父親那裡接橄欖球傳球。梅爾文是一位天賦異稟的運動員，擁有出色的速度，在小學時代的青年橄欖球比賽中就脫穎而出。
在赫裡蒂奇高中讀書期間，他仍然是橄欖球明星，儘管他參加大學橄欖球比賽的機會幾乎從他的指尖溜走。1981 年，在他學校的返校節比賽中，梅爾文的教練要求他快速的高年級接球手進行一次長傳，以贏得這場激烈的比賽。唉，這位通常穩操勝券的外接手在端區掉了球。
在那一刻，梅爾文感覺自己的地位從潛在的英雄降到了失敗者。但他的教練卻不這麼認為。“我回到邊線準備下一個回合，教練抓住我的頭盔說，‘利蘭，跑同樣的路線。這次接住球，’”梅爾文回憶道。
這一次，梅爾文設法避開了他的防守隊員，並接住了制勝的觸地得分傳球——以及里士滿大學橄欖球隊的一位球探的目光，這位球探在看到梅爾文第一次嘗試失敗後正要離開。
“我想他聽到了人群的歡呼聲，看到我在第二次嘗試後在端區跳了一段小舞蹈，”梅爾文說。“他覺得應該給我一次機會。”
梅爾文於 1982 年進入大學，為里士滿蜘蛛隊擔任外接手。他主修化學，並自學將學習置於運動之上。
“當你去大學參加體育運動時，[首先]要問你的教練是：如果你在球隊中比賽，你仍然可以獲得你想要的學位嗎？”梅爾文建議道，他現在共同管理美國國家航空航天局的教育推廣專案。“你進入學校是作為學生運動員，而不是運動員學生。”
前里士滿線衛拉夫·威爾金森仍然記得他的隊友專注於學術，他指出梅爾文有時會遲到甚至錯過訓練，因為他忙於讀書。他作為一名學者型運動員的名聲遠遠超出了他的隊友：全國大學體育協會（NCAA）在 1984 年和 1985 年都將梅爾文提名為其一級學術全美陣容的榮譽提名。
梅爾文不僅努力工作，而且也努力比賽。他仍然保持著里士滿的全部接球記錄，198 次接球，共 2,669 碼（2,441 米），並在他大四期間擔任隊長。
他也是關鍵時刻的首選球員——比如艱難的第三次進攻。“梅爾文非常擅長在[防守方的防守中]找到空檔，”威爾金森說，他現在是位於里士滿的老多米尼安全公司的總裁。
梅爾文在球場上的成功得到了回報——底特律雄獅隊在 1986 年 NFL 選秀的第十一輪選中了他。
但是，他的職業橄欖球生涯證明是短暫的。梅爾文在季前訓練中嚴重拉傷了腿筋，限制了他爭奪球隊中夢寐以求的位置的能力——他未能進入 45 人的最終名單。他後來向達拉斯牛仔隊報到參加春季訓練，並且仍然希望在職業比賽中踢球，但再次因腿筋受傷而退賽。
利蘭·梅爾文的橄欖球生涯不會有未來。但是當一扇門關閉時，另一扇門打開了。“這讓我可以完美地回到學校，”他說，他提到與一位朋友和導師的一次偶然相遇，這位朋友和導師引導這位患病的外接手走向學術界。
在參加雄獅隊和牛仔隊的試訓期間，里士滿的化學教授雷蒙德·多米尼讓梅爾文接觸到材料科學。這位教授預感到梅爾文可能會喜歡這個新興領域，多米尼將其描述為將“純化學與工程學相結合”。
“我知道利蘭非常有動力，”他說。“我從他那裡感覺到他想做一些真正有意義的事情。”
多米尼建議梅爾文與他在弗吉尼亞州夏洛茨維爾（U.Va.）大學的一位材料科學家會面，他曾在那裡任教。梅爾文成為了一名研究助理，並在 1987 年初註冊了弗吉尼亞大學的材料科學工程研究生課程。起初，他繼續為 NFL 進行訓練，但在未能完成達拉斯的春季訓練計劃後，他於那個夏天回到了夏洛茨維爾。
1989 年，在攻讀碩士學位（他於 1991 年完成）期間，梅爾文在位於弗吉尼亞州漢普頓的美國國家航空航天局蘭利研究中心找到了一份研究員的工作。在那裡，他從事光纖和用於探測器的原型感測器的研究工作。他還參與了一個專案，開發一種用於發射太空梭的可重複使用飛行器——在 20 世紀 90 年代中期進行的實驗性 X-33 飛行器。
在一位同事的建議下，梅爾文於 1998 年申請並被錄取進入美國國家航空航天局的宇航員訓練隊。他說，很難說哪個訓練營更艱苦。
“在宇航員團隊中，你有很多事情要處理——這完全是關於時間管理，”他說。他的訓練包括數小時的課堂作業、學習駕駛噴氣式飛機、關於太空梭和國際空間站所有控制裝置的指導，以及野外生存課程。“而且你還要同時學習說俄語，”他補充說。
在加入該團隊十年後，梅爾文終於被選中進入太空搭乘亞特蘭蒂斯號太空梭，該太空梭於 2 月 7 日從卡納維拉爾角發射升空。在將近兩週的任務中，梅爾文飛行了約 5,296,832 英里（8,524,425 公里），並繞地球運行了 200 多圈。
他在橄欖球場上磨練的手眼協調能力在宇航員訓練期間以及當他幫助將哥倫布實驗室連線到國際空間站時受到了考驗。但是，操控手臂——無論是他自己的還是屬於機器人的手臂——並不是梅爾文在橄欖球比賽和太空探索之間得出的唯一相似之處。
他說，橄欖球隊或宇航員團隊的成功可能取決於在幾毫秒內做出的決定。而且，通常需要團隊合作才能做出正確的選擇。
“在橄欖球比賽中，四分衛和外接手有一種不言而喻的語言，”梅爾文說。“任務指揮官和飛行員，或者任務專家和飛行員也是如此。有時你會在飛行中改變策略，你需要有那種心靈感應。”
從底特律雄獅隊的裁員名單到國際空間站再回到地球，梅爾文已經走過了二十年的道路。他希望他的下一次太空之旅的等待時間會更短。
“我現在排在隊伍的最後，”他說，並指出美國國家航空航天局的載人航天飛行的未來有些不穩定。新的星座計劃將迎來一種新的航天器（獵戶座模組）和一種新的火箭，稱為阿瑞斯，正在遭遇設計和預算困難。“很難說它們什麼時候會升空，”梅爾文說，“但也許會在 2014 年或 2015 年之前，”按照美國國家航空航天局的時間表。
然而，這些目標日期可能有點過於樂觀：7 月 31 日，一個獵戶座模組原型在亞利桑那州墜毀，當時它的一個降落傘未能展開。
“嘿，這是一個艱難的行業，”梅爾文說。“你必須一步一個腳印。”就像你衝向端區時一樣。