本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
在《本傑明·巴頓奇事》中，這部將於明天上映的布拉德·皮特電影講述了一個男孩出生時是一個老人。 隨著年齡的增長，他的身體卻變得越來越年輕。
如果這部根據 F. 斯科特·菲茨傑拉德故事改編的電影並非假裝寫實，它確實擊中了人類最古老的幻想——科學家和江湖騙子在有記載的歷史中一直試圖實現的幻想：逆轉衰老過程的能力。
加州大學舊金山分校的解剖學教授倫納德·海弗利克告訴ScientificAmerican.com：“衰老是由於功能失調的分子積累造成的，這些分子在生殖成熟後超過了其修復能力。” “如果主角天生就帶有定義衰老的分子和細胞錯誤，那麼修復過程同樣會功能失調。 假設衰老個體正在變得年輕，那麼受損的修復過程必須神秘地變得更有效率——這在現實中不會發生。”
幾個世紀前，抗衰老從業者提倡熱量限制——一種今天仍在推廣的策略，可能會延長你的壽命但不會讓你更年輕——以及食用黃金、珍珠和珊瑚，伊利諾伊大學芝加哥分校的社會學教授傑伊·奧爾尚斯基在 BBC.com 的一場“永生崇拜”辯論中指出。
如今，“工程化可忽略衰老策略 (SENS)”專案正試圖影響或修復導致衰老的分子和細胞損傷過程。人類生長激素也被吹捧為一種恢復活力的靈丹妙藥，儘管研究表明它無法讓時光倒流。（在兒童生長缺陷和艾滋病患者等特定條件之外使用也是非法的。） 六年前，數十位科學家在ScientificAmerican.com上發表了一篇立場檔案，表達了對許多抗衰老醫療產品營銷“經常歪曲科學”的擔憂。
“青春之泉”的概念也因降低患心臟病、糖尿病和癌症的風險“與逆轉衰老相同”的觀點而變得複雜”，奧爾尚斯基說。 但雖然改進的醫療技術可能會改善這些疾病的預後，但美國兒童中肥胖症水平的上升可能會使預期壽命倒退，他說。
“不要衰老，不要變老，不要死亡——這就是他們向你承諾的，”奧爾尚斯基談到那些抗衰老的人時說。“這有多麼荒謬？ 過去所有抗衰老從業者的一個共同特徵是他們都死了。”
布拉德·皮特照片，由KJB Photography拍攝，透過 Flickr