您是否曾經拿到過血液測試結果，顯示您的維生素 D 水平偏低？或者聽說過這種維生素是靈丹妙藥？事實證明，對於維生素缺乏症的擔憂以及對維生素治療能力的期望都被大大誇大了。作者克里斯蒂·阿施萬登解釋了為什麼證據有時指向一個方向，有時又指向另一個方向，以及為什麼血液測試可能會產生誤導。這篇文章充滿了關於科學進步的真知灼見。您需要一些維生素 D，但可能不需要補充劑。當陽光照射到我們的皮膚時，我們就會產生維生素 D，就像人類形式的光合作用一樣。最好的獲取方式是多花時間在戶外——如果你能做到的話——這往往會讓一切都變得更好。
在閱讀邁克爾·D·萊蒙尼克的文章後，準備好以不同的方式看待夜空。宇宙充滿了... 空洞。它們是幾乎不存在任何已知物質的空曠空間。邁克是大眾科學的前編輯，也是一位資深的物理學作家（而且是非常好的人），他幾十年來一直在關注宇宙空洞的奧秘。當它們被發現時，它們震驚了天文學家，但現在我們有足夠的資料和計算能力來研究這些空曠空間，這可能會提高我們對引力、暗物質和暗能量的理解。
抑鬱症可能是一種使人衰弱、慢性、發作性的疾病，預防它可以節省金錢、健康和生命。現在有強有力的證據表明，預防計劃可以有所幫助。篩查青少年並幫助高危兒童學習情感和認知技能可以降低早期症狀發展成精神疾病的風險。科學作家伊麗莎白·斯沃博達討論瞭如何培養這些技能，以及為什麼關注解決問題而不是預防問題使得學校系統難以實施此類計劃。我們希望我們的文章能夠幫助擴大對這些舉措的支援。預防很少像它應得的那樣受到重視。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
阿拉斯加生鏽河流的照片是真實的——河流真的看起來是鮮豔的橙色，那確實是鏽跡。氣候記者亞歷克·盧恩陪同科學家研究這些奇異的河流，以找出造成變色的原因，攝影師泰勒·羅茲使用無人機捕捉了這些場景。阿拉斯加的變暖速度甚至比美國本土 48 州還要快，那裡的永久凍土融化正在戲劇性地改變生態系統。新暴露的基岩中的酸可能會浸出鐵，然後形成鐵鏽，或者可能是細菌或其他某種力量。
直到最近，對他人普遍缺乏性吸引力通常被認為是心理問題本身，或者是其他某種疾病的症狀。現在，無性戀者和研究無性戀的研究人員已經表明，這只是另一種人類存在方式。艾莉森·帕肖爾是一位作家和編輯，她經常與我們合作（她編輯了本期雜誌的“進展”部門），她撰寫了一篇關於無性戀的新文化和科學認知的深思熟慮的文章，以及它如何開啟新的社會規範。
您可能已經讀到過關於一種長期尋求的數學形狀——愛因斯坦瓷磚——的發現，它可以覆蓋無限表面而不會重複圖案。我以為我已經聽過關於它的所有資訊了……但後來我讀到了計算機科學家克雷格·S·卡普蘭對其發現的描述。這是一個令人愉悅的敘述，充滿了戲劇性的張力和富有魅力的角色，他們正興致勃勃地追求對平鋪圖案的新理解。米里亞姆·馬丁西克的插圖靈感來自 M. C. 埃舍爾，這位藝術家的炫目重複圖案曾因大眾科學在美國普及。享受在腦海中將這些碎片拼合在一起的挑戰吧。
大眾科學2024 年 1 月刊的撰稿人
作家、藝術家、攝影師和研究人員分享故事背後的故事
圖片來源：泰勒·羅茲
泰勒·羅茲 生鏽的河流
去年夏天，攝影記者泰勒·羅茲前往北極阿拉斯加，以驚人的色彩捕捉該地區被汙染的水道。在這次旅行之前，她只看過一張智慧手機拍攝的這些河流的航拍照片，該照片刊登在亞歷克·盧恩關於神秘的氣候變化驅動過程的文章中，這些過程正在用鐵鏽汙染河流。羅茲從小就在加拿大內陸露營，她在旅行初期就用完了無人機的大部分電池壽命——難道他們看到的橙色河流就是最糟糕的情況了嗎？然後，在第四天左右，她和科學家團隊到達了成片被燻黑的土地，那裡鮮豔的橙色泥漿像熔岩一樣從地面滲出。“那太令人震驚了，”她說，即使對於科學家來說也是如此。
羅茲在多倫多長大，但在 2013 年搬到了西部的不列顛哥倫比亞省，這是“一個非常自覺的努力”，旨在讓自己和她的攝影作品沉浸在森林和海洋中。她的作品記錄了加拿大的“被遺忘的雨林”，那裡的原始森林受到伐木的威脅，以及不列顛哥倫比亞省沿海的一個原住民部落，該部落正在收回和保護其祖先的土地。在一個受到氣候變化和環境退化衝擊的世界中，這項工作感覺像是一種道德上的必然。“我將對未來的孩子們說什麼？說我什麼也沒做，還是說我盡了我的努力和技能來阻止它？”
邁克爾·D·萊蒙尼克 宇宙虛無
邁克·萊蒙尼克的父親是他自己的卡爾·薩根，一位物理學家，他用哈雷彗星的故事培養了他兒子對宇宙的熱愛。故事是這樣說的，馬克·吐溫出生時彗星掠過天空，當他躺在病榻上時，彗星再次掠過天空。彗星將在 1986 年再次到來——“在 20 世紀 50 年代的我看來，那是遙遠的未來，”萊蒙尼克說。那次出現結果令人失望，“但到那時我已經著迷了。”1986 年，他還是科學文摘雜誌的編輯，當時一個與彗星無關的啟示震撼了宇宙學領域：物質並沒有像以前認為的那樣均勻地分佈在宇宙中，而是成團地聚集在一起。
在隨後的幾十年裡，這些星團幾乎受到了所有的關注。但是，它們留下的空洞呢？“幾十年來，它們被忽視了，”普林斯頓大學講師、大眾科學前編輯萊蒙尼克說。在本期雜誌中，他撰寫了關於物理學家們將目光投向這些空洞，以解決宇宙學一些最大謎團的文章。“這是一個非常古老的故事，”他說——但不知何故，也是全新的。
馬丁·剋日溫斯基 宇宙虛無
馬丁·剋日溫斯基是一位終身的天文愛好者，他對任何與天文學有關的東西都著迷，最初是在波蘭華沙的童年時期，然後在加拿大。因此，當五年前他偶然看到一段關於被稱為牧夫座空洞的影片時，他被吸引住了。他知道牧夫座是風箏狀的星座，其中有大角星。但這個熟悉的星座包含著一片巨大的宇宙虛無，這對他來說是全新的。“這就像一見鍾情，”他反思道。“我不能放手。”剋日溫斯基自稱是一位藝術科學家，也是一位科學藝術家，他立即開始繪製宇宙中空曠空間的地圖，例如牧夫座空洞，他已將其改編成本期雜誌的圖表。
主要的插圖挑戰是賦予這些空曠空間以個性；大多數甚至沒有名字。對於剋日溫斯基來說，這更令人著迷。“真正讓我感興趣的是這些遙遠的巨大地方，難以想象，”他說，因為這種想象力培養了一種情感聯絡。“我更可能在情感上與一些看不見和不可知的東西聯絡起來。”
克里斯蒂·阿施萬登 維生素 D 的興衰
十三年前，克里斯蒂·阿施萬登為讀者文摘撰寫了一篇封面故事，揭穿了複合維生素對健康的益處。“我認為它創造了給編輯寫的最憤怒信件的記錄，”她回憶道——不是因為有什麼不正確的地方，而是因為很多人對他們的維生素非常依戀。“曾經有一段時間，我們認為如果我們能將每個人的維生素 D 水平提高，那就能真正改善整體健康，”她說。
正如阿施萬登在她的文章中表明的那樣，現在很清楚的是，維生素 D 可能與良好的健康有關，但可能不是其原因。我們大多數人無需補充劑就能獲得足夠的這種物質。在報道這個故事的過程中，她驚訝地得知，她的許多朋友和親人都最近被他們的醫生告知他們缺乏維生素 D。“維生素藥丸在某種程度上是神奇的靈丹妙藥——這非常誘人，”她說。“我們都在追求那種奇怪的技巧。”