閱讀特別報道的第一部分、第二部分、第三部分第四部分和第五部分
阿拉巴馬州安尼斯頓——托馬斯·朗牧師在蒙特羅斯大街上已經沒有鄰居了。所有人都走了。
在20世紀90年代，阿巴拉契亞山麓這個寧靜的城市發現了孟山都工廠造成的廣泛化學汙染。在西安尼斯頓，朗家後面，一座教堂被圍了起來，穿著“月球服”的人員對該地點進行了數週的清理。附近，廢棄的排屋上掛著封死的窗戶和下陷的門廊。流浪狗在狹窄的街道上游蕩。在一棟空房子的未修剪草坪上，一塊紅色的“妨害”標誌若隱若現。推土機很快就會來到這裡。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
但朗留了下來。他是他所在街道上唯一選擇不搬走的人；除了其中一年，他在同一所房子裡住了64年。
現在他被困住了。被困在一條沒有鄰居的街道上。被困在一處他確信不乾淨的房產中。被困在體內異常大量的化學物質中。並且被困於糖尿病之中。
隨著環境保護署對該社群清理工作的監督進入第八個年頭，新的研究已將多氯聯苯暴露與這個約有4000人的社群（幾乎全是非裔美國人，一半生活在貧困線以下）的糖尿病高發率聯絡起來。
這些發現進一步描繪了該鎮在數十年汙染後糟糕的健康狀況。這是這個貧困、無助的社群感覺已經拖延太久的傳奇故事的最新篇章。
“孟山都一走了之，沒有做他們該做的工作。他們留下了一個仍然生病、仍然垂死且非常不滿意的社群，”朗說。
頑固的化學物質
即使在今天，西安尼斯頓的人們仍然是世界上汙染最嚴重的人群之一。
從1929年到1971年這四十年間，西安尼斯頓的一家孟山都工廠生產了一種名為多氯聯苯的化學物質。不知何故——即使在今天，也沒有人完全確定是如何發生的——這些化學物質進入了土壤和水道。
多氯聯苯主要用於絕緣大型電力電容器和變壓器，是地球上使用最廣泛的工業物質之一，直到20世紀70年代末在美國和大多數其他發達國家被禁止。
多氯聯苯是頑固的化學物質。它們在土壤和沉積物中持續存在數十年，甚至數個世紀，並被鎖定在動物的脂肪組織中，在食物網中積累。有百分之七十有史以來製造的多氯聯苯仍然存在於環境中。
舊的孟山都工廠現在由索路提亞公司運營，沒有具有威脅性的煙囪。多氯聯苯是無色的，幾乎看不見。但這裡的健康風險就隱藏在眼皮底下。
在安尼斯頓，集體訴訟被提起並和解。國家媒體來了又走。孟山都分拆並離開了小鎮。一些居民拿了買斷款並搬走了。其他房屋被遺棄並被圍起來。數千處房產已被清理。一個距朗家不遠的垃圾填埋場已經填滿了從附近社群的院子裡移走的受汙染土壤。2003年，索路提亞和孟山都根據20,000多人接觸多氯聯苯的情況，向他們支付了6億美元的和解金。另外還有1億美元將用於清理和其他專案。
安尼斯頓的多氯聯苯汙染符合超級基金地點的資格，使其成為美國汙染最嚴重的地區之一。然而，它已被指定為超級基金替代方法地點，因為索路提亞和法瑪西亞（從孟山都分拆出來的製藥公司）在2000年同意在環保署的監督下清理汙染。
在過去的幾十年裡，科學家們已將多氯聯苯暴露與一長串健康問題聯絡起來：免疫抑制、甲狀腺損傷、皮膚病、貧血、肝癌和生殖功能受損。根據在大湖區和北極地區人群中進行的研究，子宮內暴露於高濃度多氯聯苯的兒童智商降低，包括記憶力和運動技能問題，以及免疫系統減弱，使他們更容易生病。環保署將其歸類為可能的人類致癌物。
現在科學家們正在安尼斯頓西部發現多氯聯苯與其中一些疾病之間的聯絡。最新的發現是：糖尿病，一種涉及血液中危險的糖水平的嚴重疾病。
“這是一個佃農社群，生產廢物被傾倒到地下，傾倒到洪泛區，”紐約州立大學上州醫科大學的多氯聯苯專家艾倫·西爾弗斯通說，他是糖尿病研究的主要作者。“所以他們從1929年到至少1990年一直在吃這些東西——即使他們在71-72年停止生產——因為地面上到處都是這些東西。”
糖尿病增加一倍
2001年，聯邦政府成立了一個委員會，研究安尼斯頓居民長期接觸多氯聯苯相關的健康影響。四年後，在報告糖尿病激增之後，西爾弗斯通和同事研究了安尼斯頓的774名成年人，對暴露程度最高的西安尼斯頓進行了超額抽樣。幾乎一半是非裔美國人。
科學家們發現，西安尼斯頓人群的糖尿病發病率是美國平均水平的兩倍多。百分之二十七的人患有糖尿病，而美國為12.9%，安尼斯頓所有地區為16%。
根據研究，患有糖尿病的安尼斯頓居民體內多氯聯苯水平遠高於未患病的人——平均高出27%。該研究發表在5月份的《環境健康展望》雜誌上。它由聯邦毒物與疾病登記署資助。
研究表明，多氯聯苯暴露量最高的人患糖尿病的可能性幾乎是暴露量最低的人的三倍。對於55歲以下的居民，差異甚至更大——幾乎是五倍。
研究中的非白人人群體內多氯聯苯濃度高於白人，糖尿病患病率也更高。接受測試的人平均在安尼斯頓居住了29年。
國家環境健康科學研究所所長琳達·伯恩鮑姆說，新的糖尿病研究“表明，在安尼斯頓，[糖尿病與多氯聯苯之間]存在關聯，尤其是在女性中，尤其是在年輕女性中。”
與同一年齡組的男性相比，女性患糖尿病的風險最高，因為女性有更多的脂肪組織來隔離多氯聯苯。
“這是一個很大的風險，”西爾弗斯通說。“你談論的是55歲以下女性患病風險增加三到四倍。”
儘管多氯聯苯的生產在41年前就已結束，但根據新的研究，安尼斯頓居民體內的多氯聯苯水平仍然與1976年密歇根州居民的水平相似。含量從低至0.11 ppb到高至170.42 ppb不等。年齡較大的居民，即55歲以上的人，含量最高。
伯恩鮑姆說，引用聯邦政府安尼斯頓社群健康調查和國家健康與營養檢查調查的資料，安尼斯頓居民體內多氯聯苯含量是其他美國人的七倍。
在安尼斯頓，55歲以下居民的多氯聯苯暴露量超過了年齡和家族史，成為糖尿病的風險因素。即使是低多氯聯苯暴露量也與該疾病有關。
“這似乎是真的，”辛辛那提大學的代謝疾病專家羅納德·詹達切克說，他沒有參與這項研究。“這似乎與體重無關，”體重是糖尿病的典型風險因素。
伯恩鮑姆說，“確實有非常明確的證據”表明，接觸多種化學物質會導致糖尿病。其中包括農藥氯丹、砷、三丁基錫、尼古丁、菸草煙霧和雙酚A。她說，這些證據跨越了動物、細胞和人體研究。
在之前的研究中，多氯聯苯和相關化合物與糖尿病有關，這些研究物件是在臺灣食用受汙染大米和在密歇根州食用受汙染牛奶的婦女，時間是20世紀70年代。
儘管如此，伯恩鮑姆說，將多氯聯苯與糖尿病聯絡起來的總體證據是混雜的，儘管多氯聯苯在結構上與二噁英相似，二噁英已與糖尿病密切相關。“我認為關於非二噁英樣多氯聯苯的資料，即絕大多數的多氯聯苯總量，尚不明確，”伯恩鮑姆說。
科學家認為，這些化學物質可能透過改變胰島素的產生、破壞相關基因或改變葡萄糖轉運或脂肪代謝來導致糖尿病。
安尼斯頓社群健康調查顯示，高多氯聯苯水平也使居民面臨高血壓和高血壓、自身免疫性疾病和甲狀腺疾病的風險。
老年人面臨風險
安尼斯頓55歲以上的居民體內多氯聯苯含量最高。與年輕群體一樣，老年居民中高暴露量的人也比低暴露量的人患糖尿病的機率更高。但研究作者寫道，由於多氯聯苯暴露量較低的老年居民很少，因此很難準確確定高出多少。伯恩鮑姆的機構積極參與低收入少數族裔社群的研究，計劃重新檢查多氯聯苯水平，更仔細地研究老年居民的健康問題。
朗是患有該疾病以及體內高濃度多氯聯苯的西安尼斯頓老年居民之一。
“我患有糖尿病，而且無法控制。失去了一隻眼睛，”朗說。“我真的在法律上是盲人。”
64歲的他已經足夠老了，知道不能完全將自己的狀況歸咎於多氯聯苯。畢竟，他是黑人和老年人，他知道這兩者都會增加他患糖尿病的風險。這是該社群的大部分人都在努力應對的舉證責任。
朗說，在1995年州政府的初步暴露調查中，當他接受測試時，他的血液中多氯聯苯含量為63.8 ppb。他不知道他今天的水平是多少，因為他沒有參加任何後續研究的測試。與2005年社群資料相比，該濃度處於高階。
一家診所成立，旨在治療那些患有以前與多氯聯苯暴露相關的健康問題的人。但儘管在新研究中發現了聯絡，但糖尿病不符合條件。
“我甚至沒有資格獲得一分錢，”朗說。“你體內可能有多氯聯苯，你可能患有嚴重的無法控制的糖尿病，但你沒有資格從這個所謂的補償你健康狀況的秘密基金中獲得任何資助。”
陸軍退伍軍人特拉維斯·布拉德福德說，他被迫為他收到的和解金納稅。
“這是我第一次知道我們的健康狀況會收到稅單，”布拉德福德站在俯瞰多氯聯苯傾倒場的美國退伍軍人協會停車場說。“所有的錢都去哪兒了？”
孟山都拒絕就安尼斯頓的問題發表評論，因為其化學業務已重組為一家獨立的公司索路提亞公司。孟山都現在只專注於農業化學品。
索路提亞的一位發言人拒絕對發現與糖尿病有關聯的研究發表評論。“索路提亞在安尼斯頓的作用不是關注基於鬆散科學的研究，而是領導活動來調查和/或修復含多氯聯苯的土壤，正如索路提亞與美國環保署的部分同意法令中所定義的那樣，”這位發言人在一封電子郵件中說。
西爾弗斯通說，孟山都承諾為暴露人群提供免費診所，並進行進一步的研究，但他們沒有這樣做。
“我認為鑑於那裡有多氯聯苯，以及他們賺了多少錢，這真的很不公平，”他說。“這裡有一群人應該得到徹底的健康研究。我認為我們的調查相當不錯，但還不夠徹底。如果我們有更多的資源、更多的時間和更多的幫助，我們可以做更多的事情。”
更多關於社群健康的研究即將到來，研究人員說，還需要更多。但多氯聯苯沒有特效藥，居民們懷疑更多的健康研究是否會有任何好處。
“作為一個社群，我們簡直一團糟，”社群組織者、糖尿病研究的主要參與者、前護士雪莉·卡特說。“所有的錢都花光了。人們正變得對任何事情都不在乎了。”
39歲的布萊恩·沃特利每天都生活在安尼斯頓的有毒遺產中。他說，他的父母都患有糖尿病，他站在西安尼斯頓他父親修剪整齊的街角院子前。
“我們一直人手不足，”沃特利說。“我所能做的就是為此祈禱並放手。”
街角商店的療法？
當烏克蘭前總統維克多·尤先科被二噁英中毒時，他接受了奧利司他的治療，奧利司他是一種合成脂肪替代品。一個研究團隊已經接受了這個想法，並且剛剛在安尼斯頓完成了一項臨床試驗，以測試透過一種熟悉的載體——品客薯片來輸送奧利司他。
血液中多氯聯苯含量高的人，一年內食用了相同卡路里的無脂奧利司他品客薯片或另一種薯片。美國疾病控制與預防中心對資料的分析預計將於本月晚些時候公佈。
品客薯片的治療方法聽起來可能有些牽強，但它過去曾奏效，儘管只是在一個樣本中。
一名澳大利亞男子一直在拆卸電力變壓器，他的雙手浸泡在多氯聯苯中，以至於嚴重多氯聯苯中毒。“他就像一個行走的試管，用來測試多氯聯苯的作用，”詹達切克說。
詹達切克說，研究人員給他吃了兩年多的奧利司他薯片，他的病情有所改善。
奧利司他是一種減少這種暴露的鈍器。它阻斷了體內的一個迴圈，即吸收到脂肪組織中的物質會移動到血液中，然後移動到其他器官，然後再回到脂肪組織中。奧利司他直接穿過腸道，攔截多氯聯苯等有機化合物。
品客薯片的製造商寶潔公司沒有參與其中，儘管該研究的主要作者詹達切克10年前曾在那裡工作過。美國國立衛生研究院資助了這項研究。
社群可能會對這種低預算的治療嗤之以鼻。但過去為他們所做的唯一一件事就是測量他們的多氯聯苯水平，詹達切克說。
“至少我們帶著稍微不同的資訊來了，我們將嘗試提供幫助，”詹達切克說。
伯恩鮑姆說，由於接觸多氯聯苯不會隨著環境清理而結束，因此非常需要幫助。
“多氯聯苯和二噁英在人體內的半衰期非常長，”伯恩鮑姆說。“即使人們沒有從環境中接觸到，他們仍然會受到暴露。”
太慢了
居民和科學家都表示，環保署和索路提亞在拖後腿。
“整個清理方法太慢了，”西爾弗斯通說。“很明顯，在某種程度上存在持續的暴露……如果你看看他們的身體負擔，他們在2005年我們取樣時，血液中仍然有相當數量的短期多氯聯苯。”
在蒙特羅斯大街的盡頭，就在美國退伍軍人協會的對面，是米勒地產（以以前的業主命名）。一個生鏽的鏈式圍欄是唯一能阻止傾倒場被用作第12街住房專案和第10街之間捷徑的東西。覆蓋著草的山丘實際上是被濃度低於百萬分之十的多氯聯苯汙染的土壤。
“這被認為是無害土壤，”環保署安尼斯頓站點的補救專案經理帕姆·斯庫利說。多氯聯苯濃度大於或等於百萬分之五十的土壤必須運往危險廢物填埋場。
再往南，較老的垃圾填埋場與阿巴拉契亞山麓融為一體。索路提亞擁有這些房產。斯庫利說，環保署不監測它們。
斯庫利說，環保署可以進入的600處住宅房產中，除少數幾處外，都已經清理乾淨。其他房產計劃在今年夏天或秋天清理。斯庫利說，大約有40或50處房產環保署無法進入清理，要麼是因為業主不希望他們的院子被打擾，要麼是其他原因。
如果多氯聯苯濃度大於1 ppm，環保署會清理最上面一英尺的土壤。他們會清理到所需的深度，使多氯聯苯濃度低於10 ppm，斯庫利說。
一些居民認為這還不夠。
“他們想做的是進來，在你院子裡抓撓一下，然後告訴你一切都很好，”安尼斯頓的房地產經紀人沃爾特·弗雷澤說。“但隨後他們會告訴你，‘你不能種植這個或種花園，你不能吃山核桃。’”
儘管如此，斯庫利說，清理後人們院子裡殘留的多氯聯苯水平不會對健康構成威脅。
“我們沒有禁止任何人安裝花園，”她說。“清理的全部意義在於讓他們可以使用他們的院子。我理解人們可能害怕這樣做，但這不是我們的意圖。”
要理解為什麼清理工作需要這麼長時間，需要了解複雜的系統，這個系統拖累了每一個超級基金級別的地點，通常需要幾十年。同意法令、決策記錄和可操作區域都是該過程的一部分。詢問環保署關於安尼斯頓清理工作的任何正在進行的部分——斯諾河和喬科洛科河、工廠本身——你會聽到與索路提亞的談判仍在進行中。
“我知道有很多挫敗感，”斯庫利說。“我只是希望人們能堅持下去，幫助我們完成這個過程。”
嚐起來像泥土
在南方的一些非裔美國人社群，吃土是一種文化現象，由上一代人傳給下一代人，尤其是在婦女中。
“這裡的人們過去常常吃土，”社群活動家卡特說。“裡面含有多氯聯苯。很久很久以前，人們總是吃土，並且渴望吃土。”
大約五年前，美國醫學院協會的凱文·格里格斯比是異食癖（即吃正常食物以外的東西的傾向）方面的專家，他接到了疾控中心的電話，說他們發現幾名年輕的黑人女性體內有多氯聯苯，但科學家們認為這並非來自水、野味或魚。
格里格斯比不記得名字的疾控中心科學家問他，這些年輕女性是否有可能挖出粘土並吃掉。“絕對有可能，”格里格斯比告訴他。
“我們認為這是一種奇怪和反常的行為，但對於很多人來說，這只是奶奶做過的事情，這並不令人驚訝，”格里格斯比說。“我認為我提供了一些證據，證明多氯聯苯的來源可能不是野味或魚，而只是吃粘土。”
汙染不僅損害了社群的健康和特徵，還擾亂了一種文化習俗，儘管這是一種冒險的習俗。格里格斯比說，一刀切的清理是不夠的。清理工作應該對文化敏感。
“如果你在賓夕法尼亞州的黑茲爾頓進行清理，那將與你在阿拉巴馬州安尼斯頓進行的清理非常不同。”
過去的果實
朗家附近的許多房屋都住著充滿愛意的人們，但水果和蔬菜園已經消失了。沒有人相信土壤是乾淨的。
房地產經紀人弗雷澤正開車穿過西安尼斯頓前往蒙特羅斯大街。他指出了街道步行範圍內的三個多氯聯苯垃圾填埋場。在朗家，他發現了一些曾經是社群主食的東西：新鮮水果。
“你看到那棵李子樹了嗎？”弗雷澤說，他看著朗家旁邊樹林裡野生的李子樹。“我們過去總是吃那些李子。夥計，這曾經是這裡最棒的東西。我過去常常狼吞虎嚥地吃這些。”
他摘下李子，在手中翻來覆去地看了幾遍，努力剋制住品嚐的衝動。然後他側身將李子扔回樹林，轉身走向蒙特羅斯大街盡頭的多氯聯苯傾倒場。
本文最初發表於環境健康新聞，環境健康新聞是由非營利媒體公司環境健康科學出版的新聞來源。