專題報道：汙染、貧困、有色人種
美國各地的社群都面臨環境不公正問題
加州東奧羅西 – 傑西卡·桑切斯坐在她母親廚房的椅子邊緣，雙手放在她隆起的腹部。她懷孕八個月了，對她兒子的即將出生感到興奮。但她也很害怕。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的屢獲殊榮的新聞報道，以支援我們。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
幾英尺外，她的母親伯莎·迪亞斯正在用她從自動售貨機購買的水擦洗土豆。她不會使用自來水，因為它被硝酸鹽汙染了。
每天，43歲的迪亞斯都會去田裡摘檸檬或橙子，拖著梯子以便夠到樹梢。她經常不吃午飯，以便省下每週需要17.50美元來用自動售貨機的水裝滿水壺的錢。
四年前，這個家庭得知他們的飲用水中含有硝酸鹽，桑切斯小時候就喝過這種水。當她發現硝酸鹽會導致“藍嬰綜合徵”時，她開始公開談論她家鄉的有毒水，這是一種可能致命的血液疾病，會切斷嬰兒的氧氣供應。
她說：“現在我真的感覺到了，因為現在是我的孩子。”
18歲的桑切斯去年高中畢業，她住在東奧羅西，這是圖萊裡縣160英畝土地中劃出的一個正方形地塊，周圍環繞著果園，在白雪皚皚的內華達山脈的陰影下。在這個長期被忽視的小鎮上，不到500人居住，幾乎都是拉丁裔，沒有人行道、路燈、公園或遊樂場。一半以上的人生活在貧困線以下。
尋找清潔飲用水的鬥爭已經成為東奧羅西居民的生活方式。但他們並不孤單。和越來越多的加州窮人一樣，他們正在為不適合飲用的水付費。
十分之一的加州人在兩個主要農業地區為含有硝酸鹽、殺蟲劑和其他汙染物的井水支付高價。他們大多數是低收入的拉丁裔；許多人只會說西班牙語。
公共衛生研究員卡羅琳娜·巴拉斯懷疑硝酸鹽汙染的水是一個環境正義問題，因此她研究了聖華金谷八個縣的小型公共供水系統中汙染、收入和種族的關係。
她發現近5200人的飲用水超過了聯邦硝酸鹽標準，其中一半是拉丁裔。另有449000人，其中超過40%是拉丁裔，其硝酸鹽含量處於中等水平，從略低於限值到最大允許值的一半不等。
巴拉斯說：“在拉丁裔人口比例高的小型系統中，硝酸鹽含量最高。”她是去年9月在《環境健康展望》雜誌上發表的加州大學伯克利分校研究的主要作者。
美國環境保護署認為東奧羅西、附近的塞維利亞和圖萊裡縣其他七個城鎮的供水系統是聯邦安全飲用水標準的“嚴重違反者”。在過去三年中，這些系統至少有九次超過了大腸菌群、硝酸鹽或砷的安全水平。東奧羅西和塞維利亞違反硝酸鹽標準12次。
硝酸鹽是合成肥料、動物糞便、化糞池和廢水處理廠中氮的副產品。農民會給農作物噴灑氮，這是一種植物生長必需的營養物質，以提高產量。
加州價值375億美元的農業產業在食品生產方面領先全國50多年。該州幾十年來都知道硝酸鹽汙染是這種生產力的代價。但現在，州政府官員知道汙染的主要來源、汙染的範圍以及誰在承擔負擔。
根據加州大學戴維斯分校研究，在依賴中央谷圖萊裡湖盆地和薩利納斯谷地下水的260萬人中，有254000人的飲用水受到硝酸鹽的危害，這項研究由州立法機構委託並於3月份釋出。農業佔該汙染的96%。
接觸人數可能會增加。硝酸鹽從土壤表面到達地下水可能需要數十年。
加州大學戴維斯分校研究的負責人、地下水水文學家托馬斯·哈特說：“我們知道我們不能明天就阻止所有來源，我們需要一段時間才能控制住局面。在未來10到20年內，我們肯定會看到硝酸鹽汙染的增加。”
隱藏的危害
傑西卡·桑切斯從水龍頭裡倒了一杯水，舉起來對著光線。水看起來渾濁，幾乎不透明，有顆粒在其中旋轉。幾分鐘後，顆粒沉澱下來，水看起來正常了。
水活動家說，這正是問題所在。你看不見也嘗不出硝酸鹽。“如果你的水中有硫或錳，它看起來是棕色的，很噁心，你會在它毒害你之前就不喝它了，”清潔水行動的政策分析師詹妮弗·克拉裡說。“但對於硝酸鹽，你不會。”
當唾液和腸道中的細菌將硝酸鹽轉化為亞硝酸鹽時，硝酸鹽就會變得有毒，亞硝酸鹽反過來會將血紅蛋白轉化為高鐵血紅蛋白，後者無法向組織輸送氧氣。嬰兒很脆弱，部分原因是他們未成熟的胃中含有大量的亞硝酸鹽生成細菌。
受影響的嬰兒呼吸困難並出現紫紺，皮膚呈現藍灰色或紫色，這使得高鐵血紅蛋白血癥有了常見的名稱，即藍嬰綜合徵。如果不及時治療，嬰兒會發生腦損傷，最終窒息。研究表明，成年人長期暴露在高硝酸鹽環境中會導致流產、消化系統疾病、甲狀腺損傷和癌症。
健康專家擔心人們不知道這些風險，醫生可能不會在診斷中考慮硝酸鹽暴露。
馬克·米勒醫生過去曾在中央谷北部奇科為病人看病，那裡的井水中硝酸鹽含量是聯邦標準的10到15倍。“但臨床醫生沒有意識到，公共衛生部門也沒有努力檢查水井並告知人們這種危害，”米勒說，他是該州兒童環境健康計劃主任和加州大學舊金山分校兒科環境健康專業部門負責人。
米勒說，醫生可能會看到一個新生兒發育不良或出現紫紺，甚至不會想到問一下硝酸鹽。
大多數高危居民從公共系統中獲得用水，其中許多公共系統依賴於單口井。東奧羅西有兩口公共井，而且它們的硝酸鹽含量經常不安全。該鎮志願者水務委員會——東奧羅西社群服務區——的管理人員沒有回應多次置評請求。
桑切斯就讀於奧羅西高中，那裡的管理人員張貼了警告學生不要喝水的標誌。學校官員挖了一口新井，卻發現那裡也有硝酸鹽。
多年來，桑切斯的母親迪亞斯不得不購買瓶裝水給孩子們帶到學校，此外還要為家裡購買水。
迪亞斯每小時掙7.50美元摘水果，每月為她的自來水支付60美元，每月最多支付75美元用自動售貨機的水裝滿水壺。這幾乎是舊金山平均水平的五倍，舊金山人每年掙大約45000美元，每月只需為全國最好的自來水支付28美元，這些自來水來自內華達山脈的融雪。
位於維塞利亞的非營利組織社群水資源中心的聯合創始人蘇珊娜·德安達說：“如果你看看人們的水費，你可能會認為我們很富有。現實情況是，我們正在做出犧牲，只是為了在家中有安全的飲用水。”
內華達山脈的融雪透過弗裡安特-科恩運河和加州輸水渠到達中央谷。但只有支付水權的農民和城市才能使用它。而且像大多數未合併的城鎮一樣，東奧羅西必須依賴地下水。
貝基·昆塔納住在塞維利亞，距離弗裡安特-科恩運河只有幾英里。她的父母都是流動工人，他們在田裡相遇，並於1946年定居在這裡。昆塔納只用自來水沖廁所、洗澡和洗衣服。但洗澡會讓她皮膚髮癢。“我的整個背部，尤其是我母親的背部，都因為抓撓而傷痕累累。”
為了幫助抵消購買水的費用，昆塔納希望獲得州政府的撥款，以安裝一臺社群擁有的自動售貨機。她知道這只是一個短期解決方案。
她說：“舊金山的人們直接從山上獲得他們的用水。嗯，我們這裡也有雪山水，”她說。“我們能看到它。我們幾乎可以觸控到它。但我們無權使用它。”
成文的忽視
1971年，圖萊裡縣釋出了一份關於社群汙水和供水系統的報告，作為其發展計劃的一部分。該報告建議將資源集中在現有系統的地區，這些地區的改進可能會刺激經濟增長。
該計劃確定了15個“不可行”的社群，包括東奧羅西和附近的塞維利亞，“幾乎沒有真正的未來”。報告說，隨著機械化收割技術使農場工人的工作變得稀缺，這些社群將“隨著居民離開去附近社群尋求更好的機會，進入一個長期的自然衰退過程。”
這些城鎮如預測的那樣衰落了。但仍有足夠的農場工作，因此居民在很大程度上沒有離開。而且水質也沒有改善。
在東奧羅西和塞維利亞，超過94%的人口是拉丁裔。根據最新的美國人口普查，保守估計東奧羅西超過一半的居民和塞維利亞四分之一的居民生活在貧困線以下。
加州大學伯克利分校兒童環境健康研究中心副主任阿薩·布拉德曼說，硝酸鹽汙染增加了生活在低收入社群的人們的負擔，他們通常有更嚴重的健康問題，而且獲得醫療保健的機會更少。“這是一種會加劇他們健康問題風險的暴露。”
德安達在整個圖萊裡縣與弱勢社群合作，幫助他們獲得清潔用水，她認為這是基本的人權。
在維薩利亞北部的63號公路上，一股腐臭、刺鼻的糞便氣味從車窗飄進。成群的奶牛聚集在高達25英尺的糞堆附近，離一處長方形的液態廢物池不遠。“那個奧林匹克規模的瀉湖沒有適當的襯裡，所以你知道它正在向下滲入地下水，”德安達說。“然後他們用那些水來灌溉餵牛的玉米。這是一個骯髒的廚房。”
2007年，在工程研究發現即使按照州標準建造的奶牛池塘也會洩漏之後，中央谷區域水質控制委員會通過了更嚴格的規定。但瀉湖只佔據了乳業用地的一小部分。氮汙染主要來自施用於種植飼養牛的農作物的糞便。
加州大學戴維斯分校的研究發現，施用於農田的氮只有不到40%被農作物利用。其餘的則逸散到空氣、水道和地下水中。
中央谷水務委員會助理執行官肯尼斯·蘭道表示，幾十年來，硝酸鹽汙染一直是監管機構關注的問題。他說，儘管州法律要求採取“合理的做法”來防止地表水和地下水汙染，但“這給乳品廠留下了很大的選擇自由”。
該區域委員會長期以來一直難以獲得足夠的資源來監控合規情況。“在90年代初，整個中央谷地區只有半個人負責這項工作，”蘭道說。
該委員會於2003年開始監管農業廢物排放到地表水的情況，但直到去年才將這些規則應用於地下水。該計劃要求在硝酸鹽對地下水構成高風險的地區，種植者制定養分計劃並監測地下水。
加州大學戴維斯分校的哈特表示，“你不可能在一夜之間透過監管來解決這個問題。”一旦汙染物進入地下水，就很難將其清除。當化學物質向下遊移動或含水層在乾旱後下降時，汙染物水平可能會增加。
蘭道說，關於硝酸鹽汙染的行動之所以花費這麼長時間，部分原因是該委員會必須先證明對公眾健康或水質構成威脅，然後才能實施監管。“人們一直非常抵制承認灌溉農業和乳品業正在導致地下水問題。”
加州農場局聯合會的發言人戴夫·克蘭茨稱硝酸鹽汙染是一個遺留問題，源於過時的施肥方法。
去年春天，在宣佈擬議的法規後，聖華金農場局聯合會的副總裁傑克·哈姆表示，由於對評估、記錄儲存和水質監測的要求，新規定對農民來說將是“極其繁重的”。
根據加州大學戴維斯分校的報告，長期解決方案將耗資每年3600萬美元，使圖萊裡湖盆地和薩利納斯山谷所有人的用水符合聯邦安全標準。
該報告指出，有85個公共供水系統為約22萬人提供服務，極易受到硝酸鹽汙染，還有34000人使用私人水井，而州政府不對這些水井進行監管。
根據汙染的嚴重程度，在單個井口處理硝酸鹽的費用可能從每年13.5萬美元到109萬美元不等。
“該州最貧困的社群正在為水支付最高的價格，而且沒有任何機制來解決這個問題，”清潔水行動組織的克萊麗說。
加州第84號提案提供了資金，該提案於2006年撥款6000萬美元用於資助新井、處理系統和其他專案。但許多社群尚未收到一分錢。克萊麗說，大多數小型系統由志願者運營，無力聘請專家來幫助他們完成資金申請過程。
“如果在此基礎上，社群非常小、非常貧困，並且有大量不講英語的付費使用者，那麼這些障礙就會變得非常巨大，”她說。
德安達說，這些農業社群的許多人一生中的大部分時間都在與硝酸鹽汙染作鬥爭。
“他們認為不喝自來水是正常的，必須去買瓶裝水是正常的。我們的部分工作是告訴人們，‘這不正常。’ ”
混合的資訊
根據法律，當汙染物超過安全標準時，供水系統管理人員必須通知客戶。但即使對於精通英語的人來說，這些通知也令人困惑。更復雜的是，圖萊裡縣一次只測試一種汙染物。
“我們上週在塞維利亞做調查工作，聽說人們在細菌超標時收到了煮沸通知，”巴拉斯說。她在加州大學伯克利分校獲得博士學位後加入了社群水中心，成為一名工作人員。“但當水中含有硝酸鹽時，你能做的最糟糕的事情之一就是煮沸水。它只會濃縮硝酸鹽。”
水務委員會的蘭道說，中央谷的大部分地下水在未經處理的情況下根本不應該使用。在圖萊裡縣，除了硝酸鹽外，它還受到鈾和砷的汙染。這兩種元素天然存在於土壤和岩石中，並會遷移到水中。
阿爾波的自來水是圖萊裡縣針對的“不可持續”城鎮之一，據桑德拉·梅拉茲回憶，該地的水違反砷標準的情況已經存在很久了。2000年，檢測結果顯示該地的水比目前的標準高出八倍。
圖萊裡縣自來水廠區的一名董事會成員梅拉茲說，通知書向客戶保證他們不需要備用水源。但大多數人仍然會購買水，她補充說，即使“有些人甚至沒有錢支付他們從自來水管獲得的水。”
喬安娜·門多薩住在距桑切斯20分鐘車程的卡特勒。“我們的水務區向我們家傳送通知，稱我們的水被硝酸鹽和[殺蟲劑]二溴氯丙烷汙染了，但通知書上說這不是直接的風險，你不需要購買瓶裝水，”她在三月份在加州大學伯克利分校舉行的關於獲得安全飲用水的會議上告訴大家。“然而，它說，如果你多年飲用該水，你可能會被診斷出患有癌症。”
“時間一年一年地過去了，人們仍然在喝著這些水。這對他們來說有什麼後果？這真的很難接受。”
遺留問題繼續存在
桑切斯在四月份生下了她的男嬰喬丹。“太可怕了，太多併發症了，”她說。喬丹呼吸困難。他需要呼吸管、靜脈輸液和心臟監護儀。在重症監護室住了五天後，他的呼吸恢復正常，她把他帶回了家。
喬丹的病情不太可能是由硝酸鹽引起的。桑切斯在懷孕期間沒有喝自來水，她甚至不敢用東奧羅西的水給她的寶寶洗澡。
儘管如此，她說，“當我想到整個水的事情時，我真的感到很沮喪，因為我知道他也將不得不面對這個問題。”
本文最初發表於環境健康新聞，該新聞來源由非營利媒體公司環境健康科學出版。