本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
任何居住在曼哈頓的人都可以告訴你，在城市生活提供的所有奇觀中，城市本身的美景並非其中之一。 只有從外部，例如從新澤西州或皇后區等地方，才能欣賞到這座美國大都市的壯麗景色。 研究銀河系的科學家也面臨著同樣的問題。 他們無法看到我們星系的全部，因為他們和我們其他人一樣，都身處其中。 然而，沒有像搭乘下一班火車去霍博肯或長島市那樣獲得他們如此渴望的全景視角的宇宙等價物。
值得慶幸的是，射電望遠鏡提供了一個解決方案，正如天文學家馬克·J·裡德和邢武政在本月封面故事中所解釋的那樣。 透過數千小時的幾個專案的觀測，他們和他們的同事得以以前所未有的細節繪製出銀河系的螺旋結構，並更好地確定我們太陽系在其中的位置。 結果是一幅令人驚歎的新圖景，描繪了我們稱之為家園的星系漩渦。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
在本期雜誌中，爭奪最令人驚歎影像頭銜的是一張美麗的南極冠跳蟲肖像，這是一種比芝麻還小的動物。 這種所謂的極端微生物在南極山脈的斜坡上找到了不可能的家園，一側被壓碎的冰層所困，另一側是有毒的土壤。 它最早於 1964 年被瞥見，但僅在兩年前被重新發現，屬於一類原始的、無翅的昆蟲親戚，稱為彈尾蟲。
它們經歷了 30 多個冰河時代，但這些生物非常脆弱，以至於在它們賴以生存的岩石被翻過來後幾乎立即枯萎死亡。 因此，當發現它們的生物學家慷慨地同意運送一些珍貴的標本進行拍照時，我們不知道結果會怎樣。 但霍華德·休斯醫學研究所的神經生物學家伊戈爾·西瓦諾維奇擅長使用雷射掃描顯微鏡和其他工具捕捉微小生物的影像，他成功地完成了這項任務。 正如記者道格拉斯·福克斯報道的那樣，南極冠跳蟲正在改寫南極洲的歷史。 請翻閱“極端倖存者” 以瞭解更多資訊。
這裡還有一些值得深思的東西：古生物學家彼得·S·昂加爾關於人類牙齒進化的精彩故事，以及現代世界中我們的牙齒問題比古代祖先多得多的驚人揭示。 正如他解釋的那樣，“儘管牙齒在化石記錄中可以儲存數百萬年，但我們的牙齒似乎無法在我們的嘴裡持續一生。”
那是因為我們的牙齒在宏觀和微觀層面上都是進化設計的“奇蹟”，在數億年的口腔熔爐中鍛造而成。 但從 1 萬年前新石器時代從覓食到農業的轉變開始，並一直持續到工業革命，人類開始食用更軟、碳水化合物更豐富的食物，而我們的牙齒環境對這些食物並不適應。 其後果是阻生智齒、蛀牙和牙齦疾病在今天如此普遍。
像這樣的故事幫助我們瞭解我們在宇宙中的位置，我們星球的歷史及其迷人的居民，以及許多人牙齒不好的相當驚人的原因。 此外，我希望它們都能灌輸對宏偉的時空尺度上生命的尊重。