任何住在曼哈頓的人都可以告訴你，在城市生活提供的所有奇觀中，城市本身的美景並不在其中。只有從外面，從新澤西州或皇后區等地方，才能欣賞到這座美國大都市的壯麗景色。研究銀河系的研究人員也面臨同樣的問題。他們無法看到我們星系的全部，因為和我們其他人一樣，他們也身處其中。然而，沒有像搭乘下一班火車去霍博肯或長島市那樣獲得他們如此渴望的全景視角的宇宙等價物。
值得慶幸的是，射電望遠鏡提供了一個解決方案，正如天文學家馬克·J·裡德和邢武正（音譯）在本月封面故事中解釋的那樣。透過數千小時的幾個專案的觀測，他們和他們的同事得以以前所未有的細節繪製出銀河系的螺旋結構，並更好地確定我們太陽系在其中的位置。結果是一幅令人驚歎的新的星系漩渦圖，我們稱之為家。
在這期雜誌中，爭奪最令人驚歎影像稱號的是一張壯麗的南極短尾蟲肖像，這是一種比芝麻還小的動物。這種所謂的極端微生物在南極山脈的斜坡上找到了不太可能的家園，一邊是壓迫性的冰，另一邊是有毒的土壤。它在1964年首次被瞥見，但在兩年前才被重新發現，屬於一類原始的、無翅的昆蟲親戚，稱為彈尾蟲。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
它們已經存活了超過30個冰河時代，然而這些生物非常脆弱，以至於它們幾乎在賴以生存的岩石被翻開後立即萎縮死亡。因此，當發現它們的生物學家慷慨地同意運送一些珍貴的標本進行拍照時，我們不知道結果會怎樣。但是，霍華德·休斯醫學研究所的神經生物學家伊戈爾·西瓦諾維茨擅長使用雷射掃描顯微鏡和其他工具捕捉微小生物的影像，他出色地完成了這項任務。正如記者道格拉斯·福克斯報道的那樣，南極短尾蟲正在改寫南極洲的歷史。請翻到“極端倖存者” 以瞭解更多。
這裡還有一些值得思考的東西：古生物學家彼得·S·昂加爾關於人類牙齒進化的精彩故事，以及一個令人震驚的啟示，即現代世界的我們比古代祖先有更多的牙齒問題。正如他解釋的那樣，“儘管牙齒在化石記錄中可以儲存數百萬年，但我們的牙齒似乎無法在我們口中持續一生。”
這是因為我們的牙齒在宏觀和微觀層面上都是“進化設計的奇蹟”，在數億年的口腔熔爐中鍛造而成。但是，從1萬年前新石器時代從覓食到耕作的轉變開始，一直到工業革命，人類開始食用更柔軟、富含碳水化合物的食物，而我們的牙齒環境並不適應這些食物。其後果是智齒阻生、齲齒和牙齦疾病，這些在今天非常普遍。
像這樣的故事幫助我們瞭解我們在宇宙中的位置，我們星球的歷史及其迷人的居民，以及許多人牙齒不好的相當驚人的原因。此外，我希望它們都能培養人們對宏大時空尺度上生命的尊重。