關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的繼續存在。
編者按 (2017年1月10日)：十年前的 2007 年 1 月 9 日，史蒂夫·喬布斯向世界推出了 iPhone。為了紀念這款智慧手機對個人電子產品和通訊產生的顛覆性影響，我們正在重新發表以下關於喬布斯與癌症作鬥爭的故事，該故事在他 2011 年去世後不久發表。
史蒂夫·喬布斯是一個罕見的案例，甚至包括他的去世。週三宣佈，喬布斯因“胰腺癌併發症”去世，僅暗示了這種導致他 56 歲時去世的疾病的巨大複雜性。
喬布斯和最近宣佈的諾貝爾獎得主拉爾夫·斯坦曼、演員 帕特里克·斯威茲 和足球巨星 吉恩·厄普肖 一樣，都是最近因這種侵襲性疾病去世的名人——即使是他擁有鉅額財富，斯坦曼採用了實驗性免疫療法，也無法無限期地阻止這種疾病。
大多數胰腺癌（53%）在擴散後才被診斷出來——而這些癌症的生存率極低，僅有 1.8% 的患者在診斷後存活超過五年。（對於所有型別的癌症，診斷時的平均五年生存率僅略高，為 3.3%）。那麼，2003 年秋季被診斷出患病（並在 2004 年公開）的喬布斯是如何存活了八年的呢？
紀念斯隆-凱特琳癌症中心胃腸腫瘤科代理主任 倫納德·薩爾茨 解釋說，喬布斯患有罕見的癌症，稱為神經內分泌癌，這種癌症生長較慢，更容易治療。“患有內分泌癌多年甚至數十年並不令人驚訝。”對於喬布斯患有的那種型別，“生存期是以年來衡量的，而不是胰腺癌，胰腺癌是以月來衡量的。”
“當您患有胰腺神經內分泌腫瘤時，它與胰腺癌截然不同，”薩爾茨說。
另一方面，斯坦曼確實患有通常在診斷後一年內致命的型別。“拉爾夫患有普通的、分化不良的胰腺癌，”與斯坦曼共事的洛克菲勒大學免疫學和細胞生理學副教授 薩拉·施萊辛格 說。
鑑於這兩種癌症的預後都不佳，研究人員正在努力開發更好的治療方法和診斷方法，並弄清楚為什麼一個患者可能存活八年，而另一個患者可能只存活八個月。
兩種不同的型別
胰腺癌是一種罕見疾病，美國每年約有 44,000 例新病例被診斷出來，終生患病風險約為 1.4%。其中絕大多數癌症（約 95%）被稱為腺癌，斯坦曼患的就是這種。喬布斯患有的形式，稱為胰腺神經內分泌腫瘤 (pNET)，僅佔其他胰腺癌患者中的一小部分。
薩爾茨指出，胰腺本身基本上是兩個不同的器官，這意味著兩種不同的組織型別——以及兩種非常不同的癌症型別。最常見的胰腺癌型別，即腺癌，起源於胰腺的外分泌部分。這是該器官的主要組成部分，可產生透過專門的導管輸送到胃腸道的消化酶。
薩爾茨解釋說：“在較大的器官中散佈著數千個小島。” “這些是內分泌組織的島嶼，”它可以產生分泌到血液中的激素。喬布斯患的就是這些胰島細胞的癌症。
難以診斷
胰腺癌之所以如此致命，很大程度上是因為它通常在非常晚期才被發現。與肺癌或結腸癌不同，它不會產生很多早期症狀。薩爾茨說，他甚至不願意列出其表現（包括上腹部疼痛、體重減輕、食慾不振和血栓），因為它們是很常見的抱怨，他指出，每個人都會回家，並在今晚之前斷定自己患有胰腺癌。
大多數病例是在某些症狀持續或出現更嚴重的跡象（如黃疸）後才發現的。
一些團體正在尋找更好的胰腺癌篩查方法，希望能夠更早地發現它。“正在大力推動開發血液檢測，”Neogenix Oncology, Inc. 總裁兼執行長 菲利普·阿倫 說，該公司正在研究胰腺癌的診斷和治療方法。他們發現了幾種存在於胰腺癌中但不存在於正常組織中的遺傳標記。阿倫表示，他之前曾在國家癌症研究所擔任研究員，他們的目標是開發出類似於前列腺癌的 PSA（前列腺特異性抗原）檢測方法。
例如，有線索表明胰腺癌並不像通常看起來那樣是一種突然發作的疾病。在研究胰腺癌腫瘤中遺傳突變的積累後，研究人員得出結論，該疾病平均需要七年時間才能形成實質性腫瘤，並且需要將近十年的時間才能開始轉移到其他器官，根據去年 10 月發表的研究。阿倫滿懷希望，憑藉這一知識和關於癌前病變的其他發現，最終將開發出一種非侵入性的篩查方法。
最近，針對更常見癌症（如乳腺癌、結腸癌和前列腺癌）的廣泛篩查受到了批評，因為它導致了過多的假陽性和過度的後續治療。薩爾茨指出，對於更為罕見的疾病，情況會更加棘手，並且需要極低的假陽性率。“胰腺癌雖然是一種可怕的疾病，但很罕見，”他說。
嘗試新的治療方法
如果胰腺癌被早期發現，醫生通常會嘗試透過手術切除。然而，正如薩爾茨指出的那樣，它在未來一兩年內復發的機率仍然相對較高。而且手術本身也存在風險。胰腺位於腹部深處，周圍環繞著其他主要器官並與之相連。“這被認為是外科醫生手術的最高境界，”她談到部分胰腺切除術，也就是眾所周知的惠普爾手術。
如果癌症已經擴散，正如斯坦曼的情況一樣，最常用的方法是化療，薩爾茨說，化療“對於常規胰腺癌來說，效果不是很好”。主要藥物是化療藥物吉西他濱（健擇），這是斯坦曼接受的治療方法之一。在試驗中，一些患者沒有看到任何益處，但對於少數患者來說，它將生命延長了幾年，這表明他們的腫瘤中存在重要的分子差異。
儘管化療的初期跡象是積極的，甚至在斯坦曼的情況好轉時，“他感覺自己像是生活在達摩克利斯之劍下——他永遠不知道它什麼時候會復發，”施萊辛格說。因此，他轉向了他所瞭解的：免疫系統。“拉爾夫深信，治癒的關鍵是使免疫系統足夠活躍，以對抗腫瘤，”施萊辛格說。“這並不是一件簡單的事情。”
利用免疫系統來對抗癌症一直是研究人員的目標。目前唯一獲准作為癌症治療的免疫療法是一種用於轉移性黑色素瘤的藥物（ipilimumab 或 Yervoy，於 3 月獲准）。薩爾茨稱該批准是一個很好的“證據，表明它是探索其他形式癌症的重要途徑”。
作為試驗物件的科學家
施萊辛格說，當斯坦曼患有胰腺癌的訊息傳開後，免疫學家同行紛紛表示願意嘗試他們正在研究的治療方法——其中許多方法是基於斯坦曼自己對免疫系統樹突狀細胞的發現而成為可能的。並非所有實驗性藥物都是為了解決胰腺腫瘤；有些是用於皮膚癌或前列腺癌的。
施萊辛格說，總而言之，斯坦曼嘗試了八種不同的實驗性療法。但她很快指出，這些療法不是秘密進行的、幕後的針刺。每種藥物都已經在 I 期臨床試驗中對其他患者進行了測試，施萊辛格和斯坦曼付出了巨大的努力——以及許多時間——以確保在他接受治療之前獲得所有適當的機構和政府批准。
他接受的第一種治療方法是一種名為 GVAX 的疫苗，正在開發中以治療前列腺癌。他還接受了一種針對發育途徑（刺蝟訊號通路）的新型療法，以及兩種基於樹突狀細胞的療法：一種是從他自己的血細胞中產生的樹突狀細胞，然後“用從他腫瘤中分離的 RNA 脈衝化”，施萊辛格解釋說；另一種是其中樹突狀細胞中充滿了“來自他自己腫瘤的肽”。希望來自他腫瘤的 RNA 和蛋白質能幫助他的樹突狀細胞刺激他的免疫系統攻擊癌症。
阿倫的研究小組正在 I 期試驗中測試一種單克隆抗體，以治療患有更常見胰腺癌的患者。初步資料顯示，該抗體在其腺癌患者中的大約 50% 到 60% 中找到了靶標，他說。但這並不意味著他們將不再患病。他希望新的方法和更標準的藥物相結合，將產生更好的效果——他們計劃明年開始一項試驗。
薩爾茨總結道：“我認為現在就說他們找到了治療任何這些疾病的方法還為時過早。”
治療喬布斯的癌症
喬布斯患有的內分泌癌使用不同的化療藥物進行治療。美國食品藥品管理局 (FDA) 今年早些時候剛剛批准了兩種用於治療此型別的新藥物。依維莫司（以 Afinitor 銷售）透過阻斷 mTOR 激酶靶點來改變細胞訊號傳導，並於 5 月獲得批准。舒尼替尼（以 Sutent 銷售）可阻斷血管內皮生長因子。“兩者都不是治癒方法——兩者都不是該疾病的奇效藥，”薩爾茨說。“每種藥物都提供了一些適度的益處。”
對於大多數胰腺癌，一種不推薦的治療方法是肝移植。媒體觀察員推測，喬布斯在 2009 年接受的移植手術是必要的，因為癌症已經擴散到他的肝臟。雖然肝衰竭是胰腺癌患者的常見死亡原因，因為肝臟靠近胰腺並且經常被擴散的癌症侵襲，但他表示，接受新的肝臟“不是一種公認的標準治療方法”，理由是缺乏證據表明它有效。
索爾茨表示，即使新的肝臟避免了器官衰竭，為了避免器官排斥而必須使用的免疫抑制劑“會降低身體對抗殘留癌細胞的能力”。考慮到現實生活中許多其他變數，最終無法得出肝移植是否“讓他活得更久、一樣長還是更短——我們不知道，”索爾茨評論道。
治癒的關鍵
然而，斯坦曼的情況則大不相同。透過他的一系列療法，他確實成功地戰勝了他所患的胰腺癌的平均存活期——而且是以年為單位。但“究竟是哪一種療法起了作用，我們永遠不會知道，”施萊辛格說。“我個人認為這是多種療法結合的結果。”施萊辛格說，斯坦曼自己“對樹突細胞抱有很大的信心”。“他相信他的樹突細胞發揮了重要作用。”她指出，儘管他們確實為斯坦曼申請並獲得了特殊的、個性化的治療方案，以接受每項實驗性療法，但她從未懷疑過他們在做什麼；“我只感到自己能力不足，”她說，她的背景是樹突細胞和艾滋病研究，而不是癌症研究。
施萊辛格表示，要真正能夠深入瞭解胰腺癌的內部運作機制，“需要在人類身上進行更多的基礎科學研究”。索爾茨指出，目前正在努力更好地掌握每個腫瘤的分子和遺傳差異，希望找到生長速度和治療反應的模式，這可能會轉化為更好的治療靶點。但是，決定為什麼一個病人可能活七年而另一個病人只活七個月的因素，似乎很大程度上取決於這些癌症的生物學特性。索爾茨說，這“是一種優雅的說法，表明我們真的不瞭解”。