關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
秘魯馬胡亞尼——當數百名舞者在黑暗中列隊走向安第斯山脈高處的錫納卡拉山谷頂端時，一輪滿月懸掛在寒冷的夜空中。腳步聲踩著冰凍的苔原，舞鞋小心地跨過結冰的小溪。當陽光照射到西面的山丘並向上蔓延到山谷時，音樂家們吹著凍僵的手指。
高處，東邊山峰上的冰原仍然籠罩在陰影中。
突然，舞者和音樂家轉向東方並跪下，摘下頭飾。一道光環環繞著最高的峭壁，當太陽出現時，音樂從數十支長笛、鼓、手風琴和薩克斯管中迸發出來。片刻之後，空氣中充滿了流水的聲音，冰層融化，釋放了小溪。
在海拔 15,000 英尺以上的地方，很容易理解為什麼安第斯人長期以來崇拜使他們能夠在這種嚴酷氣候中生存的元素。在旱季（5 月至 10 月），小溪形成流向遠方河流的溪流，提供飲用水並保持高山牧場的活力，以便牲畜能夠生存到雨季再次來臨。
在陽光的背光下，身穿蓬鬆黑色長袍的長隊男人從山坡上傾瀉而下。在耐力和奉獻精神的考驗中，他們已經在仍然附著在山谷上方岩石上的冰川上度過了一夜。他們揮舞著橫幅，被舞者包圍，回到了 Qoyllur Rit'i 主的聖殿，這是一個根植於古老安第斯山脈奉獻的基督教節日中心。
這些被稱為 ukukus 的人，他們的服裝讓人想起安第斯眼鏡熊，過去常常砍下大塊冰塊並將它們背下山。現在這是被禁止的。他們和每年湧上山坡的數萬名朝聖者都擔心這個儀式中心所在的冰川正在消失。
氣候變化正在迫使文化發生變化。
當政府尋求氣候相關問題的技術解決方案時，安第斯山脈以蓋丘亞語為母語的農民正在努力理解正在改變他們生計的事件。滴灌和蓄水池只是對他們與環境關係的深刻變化的部分回應。
加利福尼亞大學聖克魯茲分校的傑弗裡·伯裡說，安第斯山脈的人們“過著垂直的生活”。他們利用每一個生態位，在山谷中種植農作物，並在荒涼的山頂上放牧美洲駝和羊駝。但伯裡說，農民正受到氣溫升高帶來的擠壓，氣溫升高將農作物向上移動到山坡上，而山頂採礦的擴張正在破壞高山溼地牧場。
音訊幻燈片：氣候變化對安第斯山脈居民的影響
安第斯山峰不僅僅是風景；它們是保護神，或稱 apus。世世代代以來，Qoyllur Rit'i 保護區附近的巨大而強大的 Ausangate 山一直是白色的。現在，它在積雪融化和裸露的岩石顯露出來的地方呈條紋狀。
自 1970 年代以來一直在研究安第斯社群的加利福尼亞大學戴維斯分校的人類學家本·奧洛夫說：“山脈在日常生活中具有非常強大的力量。人們談論它們，有很多與它們相關的儀式，它們的變黑非常令人不安。冰川消失是一件非常令人不安的事情。”
人類學家、前耶穌會神父卡洛斯·弗洛雷斯幾十年來一直陪伴著 Qoyllur Rit'i 朝聖，他回憶說，早在 1970 年代，人們就開始評論冰川的退縮。有些人認為這是世界末日的跡象。
在奧孔加特工作的天主教神父安東尼奧·桑切斯·瓜達米諾神父幾十年來也一直在偏遠的安第斯社群工作，他更加謹慎地說。“白雪皚皚的山峰不是唯一的 apus，”他說。“有很多不是白雪皚皚的 apus，人們會向它們獻祭。”
儘管如此，消失的冰川仍然可能預示著蓋丘亞農民所知世界的終結。
“如果積雪消失，人們也會消失，”桑切斯·瓜達米諾說。“如果積雪消失，我們將沒有水。牧場和動物將會消失。一切都是相互關聯的。冰川融化的問題是生命的源泉正在枯竭。”
安第斯農民努力理解這些變化。有些人說山脈變黑是因為它們生氣或悲傷。有些人則歸咎於汙染。卡米娜·西庫斯塔有另一種解釋。
她說：“地球本身病了。”
48 歲的西庫斯塔住在阿馬魯，這是一個位於庫斯科附近風景如畫的城鎮皮薩克上方的山坡上的小土坯房屋村莊，該村莊以印加遺址和吸引來自世界各地的遊客的週日市場而聞名。
在過去十年左右的時間裡，阿馬魯的農民們目睹了山坡田野模式的變化。在寒冷的山頂上，僅適合美洲駝的苔原狀牧場正在退縮。穀物田覆蓋了曾經太冷而無法種植任何東西的山坡。過去擁有數十隻美洲駝的家庭現在只有少數幾隻了。
西庫斯塔用蓋丘亞語說，她從織布中抬起頭來。“地球正在變暖。水在變暖。泉水正在枯竭，”她說。“將會出現食物短缺。我們的孩子吃的會更少。”
她 46 歲的丈夫歐亨尼奧·帕洛米諾補充說：“雨越來越少。不會有好的收成。”
農民們說，天氣模式正在發生變化，雨水和霜凍來得不合時宜，他們過去用來判斷何時耕種或播種的跡象不再可靠。
伯裡說，農業依賴於可預測性。早雨會沖走種子，生長季節的乾旱會阻止土豆塊莖的生長，而在通常的旱季收割時下雨會導致穀物腐爛。這一切都對自給自足的農民來說是災難性的。
雖然物理科學家可能會認為人們對氣候變化的看法是主觀和不可靠的，但伯裡堅持認為，以山地居民的方式看待世界非常重要。“當你的莊稼歉收時，這不是一個主觀事件，”他說。“人們對事物如何變化有很好的 10 年記憶。”
他說，在某些情況下，看法可能會先於科學證據，因為人們可能會看到計算機模型解析度為 100 公里的情況下不會顯示的非常區域性的變化。這並不是人們第一次不得不在安第斯山脈適應氣候變化。華盛頓和李大學的歷史學家馬克·凱里聽過有關冰川退縮和湖泊形成的傳說。根據來自湖泊沉積物岩心的花粉，法國氣候研究員亞歷克斯·切普斯托-勒斯蒂認為，在漫長的乾旱時期之後，從 1100 年開始的逐漸變暖促進了印加帝國的崛起。
但是，安第斯農民很難想象在截然不同的環境中生活。科帕格蘭德的居民，這是一個位於秘魯中部白山山脈白雪皚皚的村莊，他們無法想象像山谷對面光禿禿的黑山山脈的農民那樣生活，他們僅依靠雨水進行灌溉。
佐治亞大學的人類學家凱瑟琳·鄧巴在科帕格蘭德進行博士研究，她說：“人們普遍持非常悲觀的看法，而且大多數人都在非常短的時間尺度上思考。” “人們說，‘冰川要消失了，不會有水了，我們都要死了。’”
一代人之前，村莊上方的冰川是青少年與朋友共度時光和求愛的地方。現在去的人少了，因為冰川離得更遠了，邊緣的冰又軟又危險。
鄧巴說：“冰川的消失是社交場景的喪失。”
由於環境變化具有社會和文化影響，僅靠技術解決方案是不夠的，在與阿馬魯及其鄰近社群居民合作的秘魯非營利組織ANDES的利諾·洛伊扎說。
洛伊扎說：“我們的首要任務是糧食安全，讓人們吃得好，有足夠的食物。”
除了種植各種主食作物外，這些社群還建立了馬鈴薯公園，以保護大約 700 種適應不同海拔高度的本地土豆品種。他們準備藥用植物，並正在涉足旅遊業，包括徒步旅行路線、一家專門經營土豆菜餚的餐廳和手工藝品作坊。隨著農業變得越來越不可預測，他們希望這些替代方案能夠使他們和他們的孩子能夠留在他們的土地上。
再往北，白雪皚皚的白山山脈長期以來一直吸引著秘魯和外國的徒步旅行者和登山者。在凱里研究的社群中，約有 25% 的人從事旅遊業。該地區的積雪覆蓋率每十年減少約 10%，導遊說，較軟的積雪使一些登山路線更加危險。
全球範圍內的研究預測，由於氣候變化和相關災害，將有 2500 萬至 10 億人遷移，但經濟也發揮著作用。白山山脈旅遊業的下滑可能意味著就業機會減少，即使在冰川消失之前也會刺激人們遷往城市。而秘魯的大多數大城市都位於沿海沙漠地區，那裡的缺水壓力可能會更大。
儘管如此，Qoyllur Rit'i 的朝聖者們仍然以信心面對未來。在聖殿下方的一條山脊上等待日出時，一位身材高大、年輕的 ukuku，留著短辮子鬍鬚和一隻銀耳環——他本身就是文化變遷的象徵——說，即使冰川消失，儀式也會繼續進行。
奧洛夫說：“這些人非常有韌性。他們會堅持下去。他們對自己的土地非常忠誠。他們能夠提出非凡的應對措施。”
本文最初發表於The Daily Climate，這是由非營利媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。