西弗吉尼亞州多蘿西市 – 拉里·吉布森生活在天空中的一座孤島上。
一開始並非如此：他的土地曾經是崎嶇硬木森林中的一座小山丘，櫻桃樹、橡樹、山核桃樹從山脊跳到山脊，橫跨美國本土最貧困、最偏遠的地區之一。
然後採礦公司帶著炸藥和卡車來了。他們砍伐了森林，炸掉了山脊的頂部，並將岩石刮到窪地裡，將數百英尺的山脈推入下方的山谷。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方法是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事。
他們來是為了煤炭——這種能源提供了全國一半的電力，並被吹捧為美國爭取能源獨立的主要支柱。在吉布森看來，他們留下的是一片滅絕和死亡的窪地。
這就是山頂移除式採礦，這是行業和政治家吹捧的清潔、本土能源承諾的陰暗面。
在美國，沒有哪個地方像阿巴拉契亞山脈那樣，既看到了山頂移除式採礦的破壞，又看到了它的好處，這裡開採了全國三分之一的煤炭。如今，從阿巴拉契亞中南部地區開採的所有煤炭中，約有 30% 來自這種地表採礦。
“沒有清潔煤這種東西，”吉布森在樹木繁茂的山丘頂上對一群記者說，那裡鳥鳴和風聲中夾雜著重型機械和岩石滾落的聲音。
“我希望你們寫下你們所看到的，”他說。“如果你們如實地寫，你們將終結地球上最野蠻的做法之一。”
煤炭的好處是相當可觀的：廉價、充足的能源，同時為美國最貧困的地區注入現金。煤炭具有如此強大的力量，以至於沒有哪一屆美國政府——無論是共和黨還是民主黨——曾試圖阻止山頂移除式採礦。
其環境成本從未被完全計算在內。沒有其他能源在燃燒時會排放如此多的二氧化碳。煤炭是如此便宜且如此充足，以至於專家普遍認為，除非工業化國家找到限制這些排放的方法，否則全球變暖將永遠無法得到控制。而在煤炭燃燒之前，必須將其從地下開採出來。
“地獄之門”
吉布森的家族擁有這座樹木繁茂的山頂 230 年了：50 英畝，位於一條崎嶇道路的盡頭，那裡遍佈楓樹、核桃樹和一些帶油氈屋頂的小房子，前面有兒童鞦韆。
這是一個寧靜的地方，秋天的色彩將一個陰雨的秋日早晨染成紅色、金色和綠色。“我的母親生了我，”吉布森經常說。“山給了我生命。”
他的祖父在 20 世紀 40 年代後期發現，426 英畝——現在正在開採的土地——在 1906 年被盜走了，當時有人提交了一份虛假的產權證，上面顯示他目不識丁的祖先用三個“X”作為簽名。
1986 年，貝弗利公主煤炭公司炸燬了吉布森所說的他家族森林的第一個山脊頂部。
七年後，梅西煤炭公司出價 14 萬美元購買他的山丘。他拒絕了。
“生活中應該有些東西是金錢買不到的，”他說。
吉布森的地下水位穩步下降，直到 2001 年完全消失。如今，凱福德山已成為山頂移除式採礦的標誌性面孔；吉布森經常帶領團隊來親眼看看所面臨的風險。
“我驚訝於他們如何談論清潔煤技術，卻有這樣的開採過程，”查克·納爾遜說，他是一位朋友和礦工，在地下跑煤車 30 年後，他公開反對山頂移除式開採的破壞，並因此失去了工作。
他為山頂採礦在崎嶇的山丘上留下的巨大疤痕感到痛心。“他們正在摧毀的東西永遠無法修復。他們正在創造的東西毫無價值。”
他們正在創造的東西位於一條崎嶇的道路上，就在一個鏽跡斑斑、被鎖上的管道擋住道路的後面。
吉布森稱之為“地獄之門”。
“這邊是生命，”他在抬起一條腿闖入之前說。“那邊是死亡。”
他再走了 100 碼，停了下來。吉布森站立的點海拔 2,400 英尺。下面的裂縫從地平線延伸到地平線：光禿禿的岩石和泥土，150 噸的自卸卡車看起來像火柴盒玩具，大型推土機攪動著地貌。
他說，那個裂縫曾經是該地區的最高點，海拔 3,100 英尺。現在它在他下方約 800 英尺處。
“修復這個的成本將由美國人民承擔，”吉布森說。
管理角色
向東驅車一小時，安德魯·喬丹站在他為員工建造的狩獵小屋的門廊上，眺望著類似的荒涼景象。
只是他看到的不是地獄，而是天堂。
喬丹經營著一家小型採礦公司，該公司正在啃食著吉布森試圖保留的同一片富含煤炭的地形中的 400 英畝土地。
喬丹是他家在該山谷中生活的第九代人。他租賃的土地歸一位朋友和前高中橄欖球隊友的家人所有。他的總經理羅基·哈克沃斯是另一位高中同學。
“我在這些山谷中打獵，”喬丹說。“對我來說，正確地做這件事非常重要。我們今天站的地方是我們拆除、取出煤炭並將其恢復到原來狀態的區域。”
喬丹從事採礦業已有 20 年，擁有 6,000 英畝的租賃土地，並已開採和復墾了 2,200 英畝。
每從礦井運出一噸煤炭，他必須移動 28 噸覆蓋層或岩石。他估計到目前為止他已經開採了 150 萬噸煤炭，還有 600 萬噸要開採。
他開始的每項業務都遇到了一些繼承的環境汙染：一條 pH 值為 2 的河流——對水生生物致命——喬丹將其恢復到更自然的 pH 值 6。或者之前被搞砸的修復工作，他的團隊對其進行了重新塑造，並用黑櫻桃、糖楓、橡樹和白蠟樹進行了重新造林。
倡導者指出，這類工作往往會被山頂移除式採礦的媒體報道所忽略。面對與吉布森一起穿過地獄之門的同一群記者，煤炭協會主席比爾·雷尼不得不發洩一下：“你們說採礦業沒有保護資源，”他說。“當你們都使用同一段文字時，我都要瘋了。就我們在這裡所做的事情而言，這絕對毫無意義。”
像喬丹和哈克沃斯這樣的人移動土地，開採煤炭，重塑山丘，並對其進行重新造林。或者他們留出一片平地用於學校、棒球場、沃爾瑪——對於一個幾乎沒有平地的州來說，這並非小數目。
喬丹作業區的下一個山脊是卡諾瓦州立森林。
“我有一個教堂裡的人使用那片森林，”喬丹說。“當我們控制這裡時，我向那些人承諾我會清理這個地方。”
他也正在兌現他的承諾：從那間狩獵小屋的門廊上，俯瞰著採礦區和推土機，一場即將來臨的秋雨籠罩著兩個樹木繁茂的山丘——當然是人造的，是從礦井中復墾的，但卻在重新生長。
稀有的高薪工作
喬丹的故事說明了煤炭之鄉的另一個事實，它與吉布森的林間空地周圍的裸露景觀一樣嚴峻：貧困。
2000 年，美國的家庭收入中位數接近 42,000 美元，這是美國人口普查局關於全國收入的最新資料。在最貧困的 100 個縣中——其中 38 個位於阿巴拉契亞煤炭區——中位數是這個數字的一半。
在肯塔基州東部丘陵地區的奧斯利縣，一個典型的家庭在 2000 年的收入為 16,271 美元；在西弗吉尼亞州南端的麥克道爾縣，收入中位數為 16,931 美元。
根據勞工統計局的資料，2000 年礦工的收入中位數是多少？44,400 美元。
“在教育和機會有限的地區，如果他們開採煤炭，與他們的鄰居相比，男人可以過著像國王一樣的生活，女人可以過著像女王一樣的生活，”肯塔基州英語盧卡斯普里斯特和奧斯利律師事務所的律師拉胡安娜·威爾徹說，她曾在 2003 年至 2006 年擔任該州的環境和公共保護部長。
2005 年，煤炭為肯塔基州支付了 1.83 億美元的離職稅和 5.83 億美元的其他州稅——幾乎佔該州當年普通基金的 10%。威爾徹指出，這對貧困州來說，是一筆不小的公路、醫院、警察和教室的開支。
據響應性政治中心稱，大型煤炭公司還為政治運作提供了便利，在 10 月中旬之前，向總統選舉雙方捐贈了 260 萬美元。支援採礦的西弗吉尼亞州州長喬·曼欽三世，一位民主黨人，在週二擊敗了他的對手。
“這不是一個黨派問題，”威爾徹說。“你看到參議員（羅伯特）伯德（西弗吉尼亞州民主黨）和高階共和黨人都在這個問題上走到了一起。”
資深礦工納爾遜警告說，這種權力會被濫用。當他的僱主梅西煤炭公司炸掉他當地山脊的頂部，並留下半英寸厚的灰塵覆蓋在他家內部時，他失去了工作。他公開表示反對，此後一直被列入黑名單。
“你不能為梅西工作，也不能說任何反對該行業的話，”納爾遜說。他不能保持沉默，但他理解那些沉默的人。
“人們負債累累，他們得養家餬口。他們害怕邁出那一步。他們害怕被遺棄在寒冷中，因為這裡什麼都沒有。”
據煤炭協會稱，煤炭為西弗吉尼亞州 22,000 名礦工和另外 50,000 名承包商提供了直接就業機會。它使像喬丹和哈克沃斯這樣的人能夠留在他們長大的山丘上。它滿足了國家對廉價電力的需求。
2007 年，礦工從阿巴拉契亞開採了 3.77 億噸煤炭，約佔全國總產量的三分之一。根據 2000 年美國能源資訊署的一份報告，煤炭中的碳含量各不相同，但全國對煤渣的需求每年向大氣中增加了 1.8 萬億噸導致氣候變暖的二氧化碳。
而且它還在增加：行業估計，到 2013 年，全球將燃燒 10 億噸更多的煤炭。
逆轉這一趨勢的努力很快就碰到了一個不可改變的障礙：價格。
畢竟，威爾徹指出，去年，該國的大多數人反對在近海和北極國家野生動物保護區進行鑽探。“你猜怎麼著：汽油漲到每加侖 4 美元，人們就希望在近海和 ANWR 進行石油鑽探。”
雷尼總結了煤炭之鄉許多人的態度：“上帝把煤炭放在地下，波士頓和其他地方的每個人都喜歡使用它。”
他說道，“管理是關鍵”。但“我們應該限制它嗎？絕對不應該。”
重新造林
山頂移除採礦的興起可以追溯到——正如許多環境衝突一樣——為了解決另一個環境難題所做的努力。
在這種情況下，為了阻止酸雨，工業界不得不放棄阿巴拉契亞北部和中西部地區的高硫礦藏，轉而開採懷俄明州粉河盆地以及西弗吉尼亞州、肯塔基州和田納西州山脈的低硫煤。阿巴拉契亞地區的許多煤層都太淺，無法進行傳統開採。
弗吉尼亞理工大學旨在加強該州煤田社群和恢復工作的研究專案“鮑威爾河專案”主任卡爾·齊珀表示，結果是，自1990年以來，弗吉尼亞州的煤炭產量有所下降，但隨著工業界透過山頂移除進行補償，阿巴拉契亞中南部地區的煤炭產量保持穩定。
律師兼前監管人員威爾徹指出，這種轉變帶來了不可估量的益處：山頂移除採礦更安全，需要的人手更少。煤礦開採死亡人數因此急劇下降。
在70年代，平均每年有35名礦工死亡。到80年代，年死亡率降至20人左右。如今，死亡人數已降至個位數；2006年沒有一名礦工死亡，這還是第一次。
復墾措施也在發生變化。
過去，標準做法是炸掉山頂，將覆蓋層鏟入山谷，開採煤炭，在區域噴灑外來草籽，然後聽天由命。
這導致對森林生長至關重要的酸性表土被埋在壓實的鹼性覆蓋層下。溪流變成了溝渠。入侵性草戰勝了其他植物，阻礙了任何形式的自然演替。弗吉尼亞理工大學林業教授吉姆·伯傑說，即使種植樹木，也是黑刺槐、白蠟樹、梧桐、白松——遠不如它們取代的硬木有價值。
伯傑認為，自丹尼爾·布恩穿越山區以來，經過三次清理和砍伐的阿巴拉契亞森林，在採用這種復墾措施的礦區，至少需要300年才能恢復生長。
2002年，美國陸軍工程兵團修改了其復墾指南，要求運營商以更自然的方式恢復溪流，並規範波紋和水池的型別、曲折度、坡度和導電性。
內政部地表採礦辦公室的林業員兼土壤科學家帕特里克·安吉爾表示，該辦公室現在鼓勵運營商在完工後恢復硬木林。據該機構的數字顯示，在弗吉尼亞州最近頒發的每一份新的地表採礦許可證中，以及西弗吉尼亞州80%的許可證中，採礦公司都承諾透過種植多樣化的硬木林來複墾土地。
然而，並非所有規則都能推動復墾工作向前發展。
10月中旬，地表採礦辦公室提議廢除一項禁止在山谷溪流中傾倒覆蓋層長達25年的禁令——該行業稱這項廢除對於擴大山頂移除採礦至關重要。
環保主義者對此感到震驚。據南方環境法律中心稱，該規則將導致約350英里的阿巴拉契亞小溪被永久掩埋，而水文學家質疑當前的技術是否能夠重建山區健康的溪流。
轉向下一座山
目前尚不清楚阿巴拉契亞的硬木林或地下的煤炭未來會怎樣。誠然，關於煤炭的辯論已經發生了轉變：衛斯理學院歷史教授羅伯特·魯普表示，採礦倡導者承認，該行業需要更多環境友好型技術來開採和燃燒煤炭。“十年前你不會聽到這種說法。”
但儘管當選總統巴拉克·奧巴馬在競選期間反對山頂移除，但來自兩黨的關鍵國會領導人表示，他們對現行法律感到滿意。
回到凱福德山，胡桃樹、山核桃樹和楓樹都已褪去了顏色。在吉布森的門廊上，柴火整齊地堆放著，準備迎接即將到來的冬天，就在寫著“拉里的地方——幾乎是天堂”的標牌下。
就在山脊的另一邊，礦工們已經開始在下一個山丘上作業。他們正在等待批准炸掉煤河山的山頂，那裡埋藏的煤層可供應14年的煤炭。
吉布森和他的盟友說，山頂將是風力渦輪機的理想場所。
採礦公司說他們對風力發電沒有意見。在他們把煤炭開採出來之後，這將是該地區的完美用途。
道格拉斯·費舍爾是DailyClimate.org的編輯。他的電子郵件地址是dfischer@dailyclimate.org
本文最初刊登於The Daily Climate，該網站是由非營利媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。