本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
編者注：此部落格最初於 2008 年 12 月釋出，以紀念“阿波羅 8 號”歷史性任務 40 週年。已進行了輕微編輯。
1968 年 12 月 21 日，阿波羅 8 號踏上了人類探索史上最偉大的旅程之一。
想象一下，如果哥倫布只乘坐聖瑪麗亞號，沒有登陸艇，就橫跨大西洋 3000 英里到達伊斯帕尼奧拉島。他無法上岸，只能繞著它航行，並在航海日誌中記錄他的觀察結果。如果之後他再帶著三艘船組成的艦隊回來插上旗幟，雖然仍然很戲劇化，但也略顯虎頭蛇尾。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今世界發現和塑造我們世界的重大故事的未來。
很難相信，阿波羅 8 號繞月航行最初計劃是一次不那麼大膽的地球軌道任務，以測試整個月球飛船“艦隊”：巨大的、仍然問題纏身的土星 5 號助推器，以及最近重新設計、僅由宇航員飛行過一次的阿波羅指令艙，該指令艙的設計目的是將三名機組人員從地球運送至月球軌道。對於著陸，它將與一個月球著陸器串聯飛行，該著陸器將運送兩名宇航員往返月球表面。
1968 年，指令艙已經準備就緒，但著陸器延期了。官員們擔心，如果美國國家航空航天局要等到在前往月球之前在地球軌道上測試整個系統，那麼肯尼迪總統設定的 1969 年底之前在那裡著陸的目標將幾乎不可能實現。不僅時間緊迫，而且中央情報局還通知該機構，它認為蘇聯即將發射宇航員執行登月任務。
1968 年 8 月，美國國家航空航天局阿波羅宇宙飛船專案辦公室經理喬治·洛提出，將阿波羅 8 號的任務改為繞月飛行，距離地球約 234,000 英里。在秘密制定細節後，阿波羅團隊意識到他們可以做到這一點，並且可以在那裡進入軌道。
進入軌道使賭注變得更高：如果航天器的火箭發動機發生故障，導致宇航員弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛弗爾和比爾·安德斯被困，美國國家航空航天局局長吉姆·韋布擔心，我們會“毀掉月球”，讓詩人、戀人和所有仰望月球並知道有三名宇航員在上面盤旋的人們都感到沮喪。而且，如果新的導航、通訊或再入元件發生故障，機組人員可能會在太空中迷失方向，或者在返回地球時在大氣層中燃燒殆盡。
阿波羅 8 號宇航員（從左到右）：弗蘭克·博爾曼、小詹姆斯·A·洛弗爾和威廉·A·安德斯在濺落後抵達航母美國海軍約克鎮號，完成任務。圖片來源：美國國家航空航天局
那一年，公眾對人類太空飛行的熱情達到了前所未有的高度，但失敗可能會打擊熱情，從而減緩甚至阻止美國實現肯尼迪總統的目標。
阿波羅 8 號實現了許多第一，包括人類第一次親眼看到月球背面，以及宇航員（或者說，任何人都）有史以來最快地穿越太空，在再入過程中進入地球大氣層——大約每小時 25,000 英里。
但讓許多人印象深刻的是，這也是地球上大多數人第一次看到自己的世界是一個漂浮在漆黑太空中的球體。標誌性的阿波羅 8 號“地出”照片，拍攝於月球地平線上方，被認為激發了全球環境意識和文化觀點，即我們的世界是一個獨特而極其脆弱的星球，必須加以保護。
從一場賭博開始，發展成為人類探索史上最偉大的時刻之一，也是美國國家航空航天局的一次公關政變。不僅如此，在 1968 年這樣一個被反戰和種族抗議及騷亂、馬丁·路德·金和羅伯特·F·肯尼迪遇刺以及戰爭（包括熱戰和冷戰）摧毀的一年裡，人們需要這樣一個時刻。
威廉·A·安德斯在阿波羅 8 號繞月飛行時拍攝的地球照片。圖片來源：美國國家航空航天局
所以，正如醫生所建議的那樣：在聖誕節前夕，原本會仰望天空尋找八隻小馴鹿的穿著睡衣的孩子們，和全球估計有 5 億人一起，目不轉睛地盯著電視，看著月球佈滿隕石坑的荒涼表面從下方 69 英里處飛速掠過，並聆聽著充滿敬畏的宇航員朗讀《創世紀》，並向“所有在美好地球上的人們”傳送聖誕祝福——這個美好的地球，他們曾以黑白兩色看到一個模糊的、雲霧繚繞的、盈凸的球體，就像他們以前從未見過的那樣。因此，當博爾曼回來時，有人給他發了一條訊息：“感謝你拯救了 1968 年”，也就不足為奇了。