想象一下，如果能坐下來和哥倫布交談，問問他第一次看到新世界時的想法和感受。當我採訪弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛弗爾和比爾·安德斯時，我的感受幾乎就像這樣，他們是 1968 年 12 月首次載人環繞月球的阿波羅 8 號的機組人員。我從博爾曼、洛弗爾和安德斯那裡聽到的關於他們歷史性航行的故事，就像來自人類體驗邊緣的明信片。在阿波羅 8 號之前，“太空旅行”只是一個比喻，他們是第一批真正到達某個地方的宇航員。但是，當他們點燃土星 5 號助推器的第三級，並衝出地球軌道時，離開才是影響最大的事。
當他們加速駛向月球時，這些宇航員回頭看，看到的不再是風景，而是一個星球：一個被燦爛的白色雲層包裹著的生動、深藍色的球體。比爾·安德斯覺得眼前的景象令人歎為觀止，並一度感到困惑。小時候，他以自己是地理專家而自豪，但真實的地球看起來與教室裡的地球儀截然不同。正如他多年後所說，他花了數分鐘才弄清楚自己看到的是世界的哪個部分。起初，它看起來像手臂伸直時拿住的籃球那麼大，但隨著阿波羅 8 號加速飛向月球，它迅速縮小。在任務開始 11 小時後，它看起來只有棒球那麼大。
對於曾兩次執行地球軌道太空任務的老手吉姆·洛弗爾來說，這種視角的變化是深刻的。繞地球飛行時，他的參照系是大陸和海洋。透過阿波羅 8 號的舷窗，他看到了天體。我們的世界是一個小球，位於一個方向，明亮的太陽位於另一個方向，而在太陽附近，幾乎被其強光吞噬的是他們的目標。月球以每小時 2300 英里（3700 公里）的速度在軌道上疾馳，是一個移動的目標，在宇航員出發時距離地球約 234,000 英里（376,585 公里）。為了完成這項非凡的射擊壯舉，他們必須飛到月球前緣的前方，然後點燃阿波羅飛船的火箭發動機，進入月球表面上方 69 英里（111 公里）的軌道。所有三人都知道犯錯的餘地很小，而對弗蘭克·博爾曼來說，飛行中最令人驚奇的時刻是，當阿波羅 8 號飛到月球背面時，與地球失去了無線電聯絡——而且是在任務控制中心預測的精確時間；這意味著他們完全在目標上。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的服務，以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然後，在一次完美的發動機點火後，博爾曼、洛弗爾和安德斯看到了人類眼睛從未見過的景象：月球的背面，一片被大小不一的隕石坑遍佈的蒼白荒涼的景象。從 69 英里的高空俯瞰這片荒涼的土地，博爾曼想到了戰場；安德斯則想到了一個被排球比賽的腳印攪亂的荒蕪的海灘。多年後，安德斯坦言，他期待看到更具戲劇性的景象，這主要歸功於他在飛行前看過的電影《2001：太空漫遊》中描繪的壯觀月球景觀。相比之下，他透過阿波羅 8 號的舷窗看到的坑坑窪窪的地形令人失望。
但是，當飛船從月球背面繞到第四個軌道時，宇航員看到的景象並沒有什麼令人失望的：地球，在地平線之外升起，如此之小，以至於宇航員可以用伸出的大拇指將其遮住。但是，距離以及與月球毫無生氣的荒涼的對比，只會放大了它的美麗以及它作為無盡虛空中生命綠洲的珍貴性。在一次每一項事件都精確到秒並反覆練習到成為第二天性的飛行中，這是一個宇航員從未預料到的揭幕。安德斯拍攝的地球升起的照片將成為 20 世紀的標誌，他後來在那張照片中發現了一個悖論：美國宇航局派他和他的機組人員不遠萬里去探索月球，他說，但他們發現的最重要的事情是地球。“地球升起”的照片象徵著人類第一次飛向另一個世界的飛躍。
甚至在宇航員返回地球之前，這次飛躍的影響就已經顯現出來。他們在環繞月球飛行的那一天是聖誕節前夕，對於許多人來說，這更加增添了這次事件的奇蹟，尤其是在當晚宇航員在從月球軌道進行的現場直播中朗讀了創世紀的前 10 節經文時。在探索歷史上，數百萬人民第一次親眼目睹了這一事件的發生。對於美國宇航局來說，阿波羅 8 號成為了與蘇聯贏得太空競賽的任務：儘管距離尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林踏上月球表面還有七個月的時間，但阿波羅 8 號為下一次“人類的巨大飛躍”鋪平了道路。