本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
1968年12月21日，阿波羅8號 開啟了人類探索史上最偉大的旅程之一。
想象一下，如果哥倫布只乘坐“聖瑪麗亞”號，沒有救生艇，就橫跨大西洋3000英里到達加勒比海的伊斯帕尼奧拉島。由於沒有登陸艇無法上岸，他只能繞著島嶼航行，並在航海日誌中記錄他的觀察。後來，他帶著他的三艘船艦隊返回插旗，這仍然是戲劇性的，但也有些虎頭蛇尾。
很難相信，阿波羅8號 繞月航行最初計劃是一次不那麼大膽的地球軌道任務，用來測試整個登月飛船“艦隊”：巨大的、仍然存在問題的土星5號助推器，以及最近重新設計，並且只由宇航員飛行過一次的阿波羅指令艙，該指令艙的設計目的是搭載三名宇航員往返地球和月球軌道，並與將兩名宇航員送往月球表面並從月球表面返回的登月艙串聯。
1968年，指令艙已經準備就緒，但登月艙落後於計劃，如果美國宇航局要等到它在地球軌道上測試整個系統後再前往月球，那麼肯尼迪總統設定的在1969年底前實現登月的宏偉目標將幾乎不可能實現。不僅時間緊迫，而且中央情報局還通知該機構，他們認為蘇聯即將發射宇航員執行登月任務。
1968年8月，美國宇航局的阿波羅航天器專案辦公室經理喬治·洛建議將阿波羅8號作為一次環繞月球的任務，距離地球約234,000英里（376,585公里）。在秘密制定細節的過程中，阿波羅團隊意識到他們可以做到這一點，並且在那裡可以進入軌道。
進入軌道使風險更高：如果航天器的火箭發動機發生故障，導致宇航員弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛弗爾和比爾·安德斯被困，美國宇航局局長吉姆·韋伯擔心我們會“毀掉月球”對於詩人、戀人和每一個仰望月球的人，他們會知道有三名死去的宇航員在圍繞著月球執行。而且，如果新的導航、通訊或重返大氣層元件發生故障，機組人員可能會迷失在太空中，或者在返回家園時在大氣層中燒燬。
那一年，公眾對載人航天的熱情達到了前所未有的高度，但一次失敗可能會打擊人們的熱情，從而減緩甚至阻止美國實現肯尼迪總統的目標。
阿波羅8號實現了許多首次，包括人類第一次親眼看到月球背面，以及宇航員（或者說任何人）有史以來最快地穿梭於太空並進入地球大氣層的速度——每小時25,000英里或40,230公里。
但許多人印象最深刻的是，這也是地球上的人們第一次能夠將自己的世界視為一個漂浮在漆黑太空中的球體。標誌性的阿波羅8號“地出”照片拍攝於月球地平線上，它被認為激發了全球環境意識，以及將我們的世界視為一個獨特而極其脆弱、必須加以保護的星球的文化觀點。
最初的冒險變成人類探索史上最偉大的時刻之一，也是美國宇航局的一次公關政變。不僅如此，在像1968年這樣一個被反戰和種族騷亂、馬丁·路德·金和羅伯特·F·肯尼迪遇刺以及冷戰和熱戰所摧毀的一年裡，人們需要這樣一個時刻。
所以，這就是最需要的：在聖誕節前夜，通常會仰望天空尋找八隻小馴鹿的孩子們，和估計全球有五億人一起，盯著他們的電視機，凝視著距離他們僅69英里（111公里）外飛馳而過的月球表面，並聆聽著敬畏不已的宇航員朗讀《創世紀》，並向“地球上的所有人”傳送聖誕祝福——他們在黑白電視上看到的同一個美好的地球，就像他們以前從未見過的那樣，是一個模糊的、雲霧繚繞的、凸起的球體。難怪當弗蘭克·博爾曼回來後，有人給他發了一條資訊：“感謝你拯救了1968年。”
有關阿波羅8號的更多資訊，請參閱我們的深度報道。美國宇航局聖誕節前夕的“創世紀”傳輸影片請點選此處。
圖片：NASA-JSC