你不喜歡正規化轉變嗎？當人們意識到他們一直以來都以錯誤的方式看待事物，並且存在更好的方法時？我最喜歡的例子是板塊構造學說。大陸（大陸！）可以在地球表面移動的觀念在人類歷史的大部分時間裡簡直是不可思議的。人們花費了大量的研究，更重要的是，大量的反思才接受了板塊構造學說是真實存在的，並且可以解釋地震和火山，以及為什麼南美洲和非洲看起來可以緊密地依偎在一起。我們很自豪大眾科學發表了一些最早的關於板塊構造學說的科普文章，並幫助我們以新的方式看待世界。
在我們的封面故事中，人類生物學家卡拉·奧科博克和生物人類學家莎拉·萊西顛覆了一個長期佔據主導地位的人類進化理論：只有男性進化為狩獵。他們借鑑了生理學、古人類學、考古學等領域的研究，表明女性一直以來都在狩獵，並且比男性更適應某些耐力測試。
提前道歉，但我們關於器官移植的文章很可能會讓你熱淚盈眶（它確實讓我流淚了）。大眾科學高階健康編輯坦雅·劉易斯，分享了正在拯救更多生命的科技和醫學進步——可能更多。捐贈者及其家屬的慷慨，故事中心外科醫生的個人經歷，以及坦雅自己的家庭經歷，使這篇文章成為我們年度最感人的文章之一。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
1970年10月刊《大眾科學》中的全球構造圖。 來源：大眾科學，第223卷，第4期；1970年
《瀕危物種法案》已有50年曆史。你最近見過禿鷹嗎？在美國大部分地區，這曾經幾乎是不可能的，但現在它們正在蓬勃發展，許多可能已經滅絕的物種仍然與我們同在。前大眾科學編輯羅伯特·昆齊格，評估了ESA的影響以及野生動物從下一部保護法中需要什麼。
材料科學家和航空專家黛比·G·塞內斯基設計的電子裝置足夠堅固，可以在金星上工作——金星表面的溫度足以熔化鉛，天空會下硫酸雨。正如她所描述的，她一直在國際空間站上進行實驗，以培育可用作未來任務的感測器、電池或其他裝置的材料。
澳大利亞一些原住民使用的穆林帕塔語，其結構與英語非常不同。單詞可以在句子中以任何順序出現，並且一個單詞可以新增許多部分來表達動作和意圖。正如作者克里斯汀·肯納利所寫，語言學家最近發現，穆林帕塔語使用者以一種以前未知的方式準備說話，這增加了語言影響我們感知的證據。
為什麼這麼多人喜歡鬼屋、怪獸電影、恐怖書籍和真實犯罪播客？在一個以詭異圖片呈現的故事中，行為科學家雅典娜·阿克蒂皮斯和科爾坦·斯克裡夫納展示了一些關於病態的好奇心和恐怖遊戲的令人愉悅的研究。萬聖節快樂！
大眾科學2023年11月刊的撰稿人
作家、藝術家、攝影師和研究人員分享故事背後的故事
金珉珠（June Minju Kim） 我們能保護每一個物種嗎？
在COVID-19疫情高峰期，住院率和感染率圖表佔據了新聞頭條，吸引了當時是韓國廣播新聞網路製片人金珉珠的目光。現在，作為哥倫比亞大學資料新聞專業碩士學位的應屆畢業生，金珉珠今年夏天在大眾科學的圖形團隊實習，並設計了本期關於《瀕危物種法案》50年曆史的跨頁。她希望在捕捉這項政策的巨大範圍的同時，避免將物種的獨特性——從花卉到鳥類到地衣——坍塌。“這些都是生物，每個物種都值得你關注，”她說。金珉珠的工作通常側重於用於抑制氣候變化的技術。她曾報道過內華達州鋰礦開採（支持者稱這將為電動汽車提供動力）與瀕危花卉保護之間的緊張關係。這些複雜的故事“鼓勵更多思考”，她說。“還有很大的探索空間。”
來源：James Brickwood/Oculi
大衛·莫里斯·史密斯（David Maurice Smith） 語法如何改變感知
攝影記者大衛·莫里斯·史密斯（上圖）常駐澳大利亞黃金海岸，今年七月前往該大陸的另一端，拍攝使用一種名為穆林帕塔語的土著語言的人們。他將其描述為“非常複雜——真的，真的達到了新的水平。”史密斯來自加拿大溫哥華，他說自己沒有學習語言的天賦，但一直被來自不同文化背景的人們所吸引。他之前曾在社會服務部門工作，經常與原住民社群合作，並將攝影作為一種更具創造性的出口，其目的相似。身高6英尺7英寸的史密斯知道，當他帶著相機來到一個社群時，他很少能成為牆上的蒼蠅。相反，他說，最真實的照片來自於傾聽並與他要拍攝的人們互動。“你總是會影響你周圍發生的事情，”他說，“但你可以透過花時間與人們建立聯絡來最大限度地減少這種影響。”
來源：Tanya Lewis
坦雅·劉易斯（Tanya Lewis） 生命之禮
2021年，坦雅·劉易斯的母親蓋爾（左圖）從夏威夷搬到加利福尼亞，希望接受肺移植手術。隨著在等待名單上度過近四個月，她的病情惡化。然後她接到了電話。劉易斯是大眾科學的高階健康和醫學新聞編輯，從她在布魯克林的家搬來照顧術後康復的母親。手術很成功，但康復過程非常艱苦。在隨後的幾個月裡，劉易斯甚至不想考慮移植手術。“我剛剛經歷了這一切，”她回憶道。但突然，移植醫學成為了新聞。醫生們進行了首例豬心臟和豬腎臟移植到人體的手術，即“異種移植”，劉易斯感到有必要了解我們是如何走到這一步的。她在本月的專題報道中寫道，這些開創性的技術可能會以以前的任何進展都無法做到的方式改變器官移植的嚴峻局面。“事實上，我們擁有技術和訣竅來做到這一點，這對我來說是如此引人注目。”
黛比·G·塞內斯基（Debbie G. Senesky） 合適的材料
金星是我們最近的行星鄰居之一，但探測器僅在1970年代和1980年代短暫訪問過其表面，此後一直沒有返回。“這很難！太難了，”斯坦福大學的航空航天工程師黛比·G·塞內斯基說，她正在開發重返這個不適宜居住的行星的技術。“想象一下你的手機在攝氏600度下工作。這是一個挑戰。”在本期中，塞內斯基分享了她正在探索的一種非常規方法：創造具有獨特效能的材料，這些材料可以在太空製造。製造在不可能的條件下工作的物品是她最喜歡的謎題。她將這種熱情追溯到她童年時期的一個決定性時刻，當時她透過擺弄齒輪系修復了她壞掉的卡式錄音機。塞內斯基最近的一些材料——非常輕，可以放在花瓣上而不會使其彎曲——最近從國際空間站返回。