如果不是傾盆大雨，那就是過於乾旱。如果說美國農民可以依賴一件事，那就是惡劣天氣。也許正因如此，他們中的許多人不認為人類應該為被稱為氣候變化的長期天氣模式轉變負責。儘管農業是全球變暖的主要貢獻者，但農民是否相信這個環境問題可能並不重要。
以愛荷華州玉米種植戶戴夫·米勒為例，他同時也是愛荷華州農場局的經濟學家，他的觀點就體現了這種懷疑態度。米勒很樂意解釋說，愛荷華州的農民並非不認為氣候變化正在發生，而是他們認為氣候變化一直都在發生，因此不太可能與我們人類在地面上所做的任何事情有太大關係。或者，正如美國農場局聯合會發言人梅斯·桑頓所說：“我們不認為我們所看到的氣候變化是人為造成的。我們認為沒有科學依據可以令人信服地證明這一點。”（考慮到二氧化碳捕獲熱量的基本物理學原理，這已經是一個多世紀前就已知的，以及人類活動向大氣中排放的越來越多的二氧化碳，尚不清楚他所堅持的“科學”是什麼。）資料也證實了這一點：當愛荷華州立大學的社會學家對近 5,000 名玉米帶農民進行氣候變化調查時，66% 的人認為氣候變化正在發生，但只有 41% 的人認為人類應對全球變暖承擔任何責任。
不僅僅是玉米帶，全國各地的農民仍然對氣候變化持懷疑態度。當被問及此事時，他們會告訴我皮納圖博火山，1991 年的巨大火山爆發影響了全球天氣，以及 20 世紀 80 年代出現的怪異天氣，當時許多當今最成功的農民剛剛開始他們的職業生涯。但我聽到更多的是天氣模式，例如厄爾尼諾-拉尼娜週期，它驅動著北美天氣的巨大變化。也許是因為農民獨特地暴露在惡劣天氣中，無論是太熱還是太冷。幾乎任何型別的天氣都會損害一些作物；穀物需要更多的雨水，但紅薯喜歡炎熱和乾燥。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
天氣的年度變化使長期氣候變化的影響相形見絀。想想看：愛荷華州的一位農民可能會每年經歷 5 攝氏度的平均溫度變化，那麼為什麼要擔心 100 年內 1.5 度甚至2 度攝氏度的變化呢？俗話說：如果你不喜歡天氣，等五分鐘它就會改變。
愛荷華州玉米帶的長期預測顯示，天氣將變得更熱更乾燥，就像目前的堪薩斯州西部一樣。然而，在米勒的農業生涯幾十年中，條件卻越來越溼潤。“如果我按照氣候變化警告者所說的去做，那麼在過去 25 年中的 20 年裡，我將恰恰做了錯誤的事情，”米勒說。
當然，米勒不能代表所有農民，而且也很少有像他們這樣單一的選區。這個群體的資產範圍很廣，從東北部遵循生物動力學原理的小農場到以平方公里而不是公頃計算耕地的大型農業企業。俄勒岡州第五代小麥種植戶凱文·麥卡洛可能會說，“我認為這只是天氣的正常波動。”但紐約州北部的一位有機農民，他是家族近代史上第一位耕種土地的人會說，“即使在自然發生的波動情況下，科學界也一致認為氣候正在發生變化。”
後者是我的兄弟蒂姆·比耶羅，他最初從事農業的原因之一是為了親身實踐應對氣候變化。他想透過與馬匹合作，減少使用化石燃料和肥料來進行耕作，並利用當地可用的資源為他的鄰居提供食物。但他同時也同情他的大型農業同行：“那些為了生計而必須努力工作並在使用這個或那個之間做出艱難選擇的人，當其他人，可能沒有從事農業等工作的人，說這樣做好或不好時，他們會感到自己走投無路。”
當然，蒂姆不是一個隨機樣本。但大型農民當然不會對所有科學都持懷疑態度，特別是那種透過提高產量來讓他們賺錢的科學。“去年的乾旱在許多地方都像 1933 年一樣嚴重，但我們沒有看到太多像 20 世紀 30 年代‘塵暴’那樣的沙塵暴報道，” 前北達科他州農民羅傑·約翰遜（現任全國農民聯盟主席）指出。育種和基因改造帶來了抗旱、抗洪以及抗蟲害的作物。同樣重要的是更好的耕作方式，例如留下覆蓋作物或茬茬以固定土壤，這有助於防止土壤流失。即使在 2012 年乾旱最嚴重的時候，美國也實現了豐收。
但上個世紀科學為農業帶來的最大變化是我兄弟正在努力扭轉的：化石燃料動力機械和透過化學方法從空氣中提取的肥料的出現。再加上為了給世界各地的農場騰出空間而砍伐森林，使得農業成為導致氣候變化的溫室氣體排放的第二大原因。大規模肉類農場和糞便瀉湖會產生甲烷。還有一氧化二氮——是的，牙醫診所使用的那種東西——由於大量使用氮肥而從土壤中滲出。而且這絕非小事，因為在 100 年的時間裡，N2O 作為溫室氣體的威力是 CO2 的近 300 倍。
如果應對氣候變化的努力變得更加認真，那麼很少有人需要像美國農民那樣徹底改變他們的生計。也許懷疑主義也盛行，因為農民往往更加保守，而否認氣候變化與槍支所有權等問題屬於同一個政治範疇。（世界農民組織負責人羅伯特·卡爾森表示，其他國家的農民更可能相信人為的氣候變化，許多人覺得他們已經在面臨新的極端天氣。）
但即使美國農民不相信人為造成的氣候變化，他們也有理由表現得好像他們相信一樣。美國農業部已開始將氣候變化納入其預測和宣傳中，例如鼓勵在適用的情況下采用免耕耕作。俄勒岡州小麥種植戶麥卡洛正在聽取他們的建議，以減少耕作，這有助於防止土壤像他祖先的時代那樣被風吹走，將農舍埋在必須剷除的淤泥中。他現在可以放棄拖拉機進行三到四次耕作，轉而使用除草劑清理田地，然後使用空氣鑽機將小麥種子和肥料一起注入。“這更節能，”他說。此外，美國農業部還向那些採用新技術的農民提供經濟和技術援助。“以這種方式耕作更便宜，而且你仍然可以獲得相同型別，甚至更好的收成。”
在後氣候變化的世界中，為70 億人提供食物的關鍵將是作物的多樣性，這將有助於確保復原力。以我兄弟工作的農場為例，乾旱年份可能會看到紅薯的收成更好，而潮溼年份則會促進穀物作物的生長。天氣在長期內總是多變且不可預測的，這意味著農民必須好好照料土壤，以便當天氣變得惡劣時，土壤可以好好照料農民。
換句話說，許多美國農民——即使是那些會質疑氣候變化是否是人為造成的農民——已經在做應對氣候變化所要求的事情：精準農業以減少化石燃料的使用、少耕或免耕耕作、覆蓋作物、動物糞便的生物消化器等。接觸農民的關鍵是為他們帶來改善其農場的實踐。“如果你能幫助我應對天氣變化，”米勒說，“我或許可以適應氣候變化。”
“你無論如何都有很多事情要做，比如試圖找出輪作方式，以及將動物和作物轉移，以及好好照料你的土地並賺到足夠的錢，”我兄弟說。“談論氣候變化的意義尚不清楚。”
或者，正如我會說的那樣：如果許多農民無論如何都在做正確的事情，那麼原因重要嗎？
編者注：本文源自未來時態，這是《Slate》雜誌、新美國基金會和亞利桑那州立大學的合作專案。《大眾科學》過去曾與未來時態在諸如韌性城市等問題上合作。