編者按：溫斯頓·丘吉爾仍然是現代最受尊敬的政治家之一。然而，這位率先領導盟軍對抗納粹的政治家，卻對英國最大殖民地居民的福祉表現出深刻的蔑視，他的政府的忽視政策直接導致了1940年代南亞的一場大饑荒，造成數百萬人死亡。
前《大眾科學》編輯馬杜絲蕾·慕克吉剛剛出版了一本關於丘吉爾在印度政策的歷史調查著作，《丘吉爾的秘密戰爭：大英帝國與二戰期間對印度的蹂躪》。慕克吉是加爾各答本地人，也是一位前核物理學家，她在以下編輯摘錄中寫到了另一位物理學家，丘吉爾最親密的顧問之一，他受託為英國首相的政策制定技術官僚式的理由，包括一些導致次大陸廣泛饑荒的決定。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
為了照看英國人的衣食住行，溫斯頓·丘吉爾招募了一位值得信賴的老朋友，物理學家弗雷德里克·亞歷山大·林德曼。林德曼被崇拜者稱為“教授”（因為他的學術資歷和才華），被誹謗者稱為“柏林男爵”（因為他的德國口音和貴族品味），他負責政府的科學決策。他還領導一個統計部門，或稱 S 分支，在他的幫助下，他審查了常規部門的績效，並優先考慮了戰爭的後勤機器。林德曼出席了戰時內閣會議，陪同首相出國參加會議，並且平均每天給他發一封信。在戰爭期間，他幾乎每天都與丘吉爾會面，並且比任何其他文職顧問都擁有更大的影響力。
在大多數問題上，林德曼和丘吉爾的意見是一致的；當他們意見不一致時，這位科學家會孜孜不倦地改變他朋友的想法。“他低聲說話，但卻完全自信，彷彿在陳述每個小學生都必須明白的事實，”S 分支機構的僱員羅伊·哈羅德回憶說，他後來成為英國首屈一指的經濟學家之一。林德曼將所有不同意他觀點的人都斥為“十足的傻瓜”。為了為首相的利益建立十行文字，總結 S 分支機構數週的研究，他揮舞著最後的解剖刀，刪除了“多餘的詞語、不必要的句子、論證中不重要的部分以及許多限定詞”，林德曼在 S 分支機構的得力助手唐納德·麥克杜格爾說道。“起初，最後一種縮短方式讓我和我的同事們非常擔心，”麥克杜格爾在回憶錄中承認道。然而，很快，S 分支機構的工作人員意識到，教授只是在預測首相的意願。“政府的正常機制提出了一些提案，最終提交給了首相；我們的職責是就我們所知的首相自己的思路向他提供反向簡報，”哈羅德寫道。換句話說，S 分支機構的任務是為教授解釋的首相希望遵循的任何路線提供理由。
其他部門主管起初非常憤怒，因為教授可以訪問他們的資料，並利用這些資料批評他們的表現並推翻他們的決定，即使他們被禁止檢視 S 分支機構的計算結果，因此無法為自己辯護。但很快他們“開始意識到，不管喜歡與否，教授是丘吉爾最信任的人，他們所有的駁斥、誹謗、影射或曝光企圖都不會使丘吉爾對他對教授堅定不移的忠誠產生一絲動搖，”哈羅德寫道。因此，教授將對航運空間的最佳利用、軍隊的浪費、英國物資的不足、芥子氣儲備的最佳規模、轟炸德國房屋的必要性——以及，當時機成熟時，向孟加拉邦運送饑荒救濟物資的毫無意義性——做出判斷。
他們之間不太可能建立友誼。丘吉爾自稱“食牛者”，喜歡用威士忌佐以多道菜餚，而林德曼是一位素食主義者、禁酒主義者和不吸菸者，靠沙拉、蛋白、橄欖油和特定品種的乳酪為生。丘吉爾即使是斷斷續續地，也關心窮人的困境，但林德曼毫不掩飾他對社會和智力低下者的蔑視，據一位熟人說，“他認為貧困是一種過錯。”他的口音在戰時英國容易引起懷疑。然而，兩位朋友之間的相互忠誠是完全的。“愛我，就愛我的狗，如果你不愛我的狗，你就根本不愛我，”1941 年，一位下議院議員對教授的影響力提出質疑後，憤怒的丘吉爾嘟囔道。
到 1942 年，林德曼獲得了軍需大臣的頭銜，並獲得了貴族爵位；他現在被稱為切韋爾勳爵。他的聲譽如此之高，以至於受《彭贊斯的海盜》啟發而創作的詩句在各部委辦公室中流傳開來：
{PO}我的秘書處審查了最新的備忘錄，
用細緻入微的細節闡明瞭謬論；
我深入研究戰略，分析彈道學；
改革整個工業，或捏造統計資料；
我的敏銳性是絕對可靠的，我的邏輯是無可辯駁的，
我最輕微的命題都是不證自明的，無可爭議的；
因此，在植物、動物和礦物方面，
我是一位優秀的軍需大臣的典範。 {/PO}
切韋爾勳爵透過將他朋友的事業視為己任來回報他的恩 patronage——而這種協同作用在植物、動物和礦物領域最為明顯。首相最持久的擔憂之一是英國人民應該獲得足夠的肉類。“你是否充分重視了兔肉的生產？”他在關於該主題的眾多備忘錄之一中問道。另一次，他詢問從*中東*返回的一艘船是否可以繞道阿根廷去接一些牛肉。教授不吃肉，但當涉及到餵養英國時，他變成了“極端的反素食主義者”。沒有人“比麥克杜格爾證明的更努力地維持英國人民戰時定量供應的優質紅肉”。
在 S 分支機構，切韋爾勳爵最信任的助手唐納德·麥克杜格爾開始擔心食品和原材料的進口速度不夠快。（更有經驗的經濟學家羅伊·哈羅德那時已經離開了。）麥克杜格爾確信，如果聯合王國沒有獲得更多的民用航運，食品庫存“很可能會在不久之後下降到危險的低水平”。然而，他認為，透過將服務於印度洋地區的船舶數量減少到 60%，並將剩餘的船舶轉移到大西洋以服務於進口計劃，庫存可以得到充分保護。“我告訴教授，他永遠不會接受如此大幅度的削減，最好建議 80%，”麥克杜格爾在他的回憶錄中回憶道。“他回答說，恰恰相反，他會提出 40-50%，這將由軍方論證到我提出的 60%，他相信這個數字。”
因此，丘吉爾最深遠的決定之一誕生了。1943 年 1 月 2 日，教授告知首相，如果 1 月、2 月和 3 月每月向東方的 90 艘航行減少到 50 艘，聯合王國的進口量將增加 100 萬噸；如果減少到 40 艘航行，則增加 125 萬噸。此外，“如果削減延長至 6 月底，收益將增加到 350 萬噸。”（更細緻的計算，考慮到將船舶從印度洋轉移到大西洋的延遲，會發現最後一次削減實際上產生了 200 萬噸的進口。）切韋爾斷言，如果未能採取如此強有力的行動，“工廠將因缺乏材料而不得不停工，並由此產生所有的政治影響”。雖然第一個選項似乎足以滿足聯合王國的需求，但備忘錄沒有說明這一點；也沒有提及此類削減的任何負面後果。因此，丘吉爾圈出了最嚴厲的最後一個選項，標記為“A”，並在備忘錄上寫道“我們必須選擇 A。”感謝教授，麥克杜格爾將印度洋航運削減至 60% 的建議最終變成了更大幅度的削減，達到 44%——而且持續時間是原來的兩倍。
前往印度洋的船隻通常會繞圈航行，在該區域內的港口之間穿梭，然後再返回聯合王國或美國。再加上向北非部隊供應物資的必要性，航運削減意味著在澳大利亞和印度之間的航線上可用的船隻將非常少。“航運削減肯定預示著許多國家的航運貿易將發生劇烈的變化，甚至可能是災難性的變化，”戰爭運輸部警告首相。
隨著船舶逐漸離開印度洋，貿易中斷擾亂了其邊緣殖民地的經濟。它們已經因戰時通貨膨脹和物資匱乏而搖搖欲墜，並且“饑荒的威脅突然像一個長著一百張喧囂嘴巴的九頭蛇怪物一樣逼近，”C.B.A. 比倫斯在戰時英國航運的官方歷史中寫道。絕望的呼籲開始湧入殖民地辦公室。幾個與印度洋接壤的英國殖民地，如肯亞、坦噶尼喀和英屬索馬利亞蘭，當年遭受了饑荒。歷史學家將這些災難歸咎於乾旱、戰時通貨膨脹、為武裝部隊徵集糧食以及印度商人囤積居奇等多種因素。然而，包括孟加拉邦在內的所有饑荒都發生在 1943 年，這表明航運削減也發揮了作用。“在印度洋地區，為勝利付出的代價，為了減輕負擔而從一個地方轉移到另一個地方，最終還是落在了這裡，”比倫斯總結道。
1943 年 7 月 30 日，在倫敦，戰時內閣航運委員會審議了印度總督林利思戈勳爵提出的糧食請求。印度事務部代表表示，孟加拉邦和南部部分地區正在出現“饑荒狀況”，並轉達了印度陸軍總司令克勞德·奧金萊克將軍的意見，即除非糧食問題得到解決，否則該國可能無法用作基地。[但教授]質疑“穀物進口應該或可能發揮的作用”，這從他在戰時內閣討論這個問題的前一天為首相準備的備忘錄中可以看出。他寫道，儘管印度在前一個冬天提出了緊急需求，“緊急情況已經消失”。（印度事務部現在報告了饑荒的爆發，但切韋爾認為當前事件與早期的危機之間沒有任何聯絡。）最重要的是，印度獲得了大豐收。“然而，我們被告知，未能提供 50 萬噸穀物將導致國民產出減少、拒絕出口食品[到錫蘭]、饑荒狀況、內亂和印度軍隊中破壞穩定的活動。”切韋爾抱怨說，進口被視為從囤積者手中提取庫存的一種手段。“這似乎是一種處理問題的迂迴方式。無論如何，英國的生活水平已經比印度下降得更多，卻因為印度政府無法有條不紊地安排其事務而遭受損失，這有點令人難以接受。”
這份備忘錄的一份草稿以這樣一種情緒結尾：由於如果盟軍入侵導致義大利法西斯政府垮臺，將需要航運來養活義大利平民，因此將其用於印度的饑荒救濟“似乎是不合理的，除非戰爭運輸部找不到任何其他用途”。這句話最終被改為直接反對運送穀物的建議。
1943 年 11 月 10 日，印度事務大臣利奧波德·艾默裡利用新任印度總督韋維爾元帥關於孟加拉邦的報告，安排了第三次戰時內閣關於救濟的討論。艾默裡建議說，孟加拉邦的冬季稻米收成要到 1944 年 1 月才能上市。為了讓印度政府有“一線希望”從緊張的種植者那裡獲得所需的所有糧食，它需要在 12 月底之前再獲得 5 萬噸小麥，並承諾在接下來的十二個月中每個月提供相同的數量。萊瑟斯已經斷言提供如此數量是不可能的，艾默裡專注於至少在 12 月、1 月和 2 月的每個月獲得 5 萬噸。
會議前一天，教授寫信給首相。“與印度每月超過 400 萬噸的總消費量相比，建議的數量非常小，”他像往常一樣開頭。（鑑於威爾遜九月份的備忘錄，他不得不承認這個論點是似是而非的。）這些進口可能起到阻止囤積者的作用，但肯定已經為此目的做了足夠的工作。“旨在阻止囤積居奇的強有力的宣傳可以基於我們已經決定進行的運輸。”他繼續說道：“這種食物短缺很可能在一個人口不斷增加，直到只能維持最低生存水平的國家中成為地方病。在這種情況下，小規模的區域性短缺或作物歉收必然會造成嚴重的困境。戰後，印度可以花費其鉅額英鎊儲備來購買食物，從而進一步增加人口，但只要戰爭持續下去，其高出生率可能會給我國帶來沉重負擔，我國不會以亞洲式的超脫態度看待不斷增長的人口對有限食物供應的壓力。”
切韋爾的論點基於托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師提出的著名命題，他在 1798 年假設人類繁殖的速度快於他們的生存手段，這意味著“過早死亡必然會以某種形式降臨到人類身上”。那些性約束不足導致他們肆意繁殖的民族尤其容易受到他所謂的對其人口的“積極制約”。這些不幸的約束包括戰爭、疾病、惡習和“大自然最後的、最可怕的手段”——饑荒。馬爾薩斯的學說啟發了查爾斯·達爾文，他的鉅著《物種起源》的副標題是《在生存鬥爭中優等種族的儲存》。達爾文寫道，因為“產生的個體多於可能存活的個體，所以在任何情況下都必然存在生存鬥爭”。“這是馬爾薩斯的學說以多方面的力量應用於整個動物和植物王國。”
馬爾薩斯和達爾文相互交織的世界觀為物種的進化以及社會的秩序提供了一種解釋，這種解釋對維多利亞時代的精英階層很有吸引力。“進化論者會毫不猶豫地斷言，擁有最高理想的民族會成功，”丘吉爾在 1890 年代後期在印度逗留期間創造的浪漫英雄薩沃拉沉思道。相反，過度的同情心可能會使戰敗民族的衰弱特徵永久化，從而危及更大的利益。印度政府 1881 年關於先前饑荒的報告得出結論，最貧窮的印度人受此類災難的影響最嚴重，如果救濟措施要阻止他們的死亡，他們將繼續繁殖，使倖存者更加貧困。死亡甚至可能成為大自然選擇拋棄的人的解脫。丘吉爾證實了馬爾薩斯的觀點，在談到 1898 年的印度瘟疫時寫道：“一位哲學家可能會無動於衷地看著那些多餘的數百萬人的毀滅，他們的生命必然缺乏快樂。”
切韋爾勳爵在給丘吉爾的備忘錄中暗示，孟加拉邦饑荒源於作物歉收和高出生率。他沒有提及這場災難也源於印度作為盟軍戰爭努力的供應者的角色；該殖民地不被允許花費其英鎊儲備或僱用自己的船隻進口足夠的食物；而且按照他的馬爾薩斯邏輯，英國本應是第一個捱餓的國家——但卻得到了糧食進口的維持，而糧食進口量是印度政府為來年要求的 150 萬噸的六倍。該備忘錄確實提出瞭如果向過度繁殖的印度人提供幫助，將對長期受苦的英國人造成傷害的可能性。
1960 年，物理學家和作家 C. P. 斯諾在哈佛大學關於切韋爾戰時影響力的講座中談到丘吉爾的首席顧問時說：“他令人敬畏，他很野蠻。”斯諾抱怨說，切韋爾主張對德國民用住宅進行區域轟炸的觀點戰勝了其他物理學家的反對意見。斯諾認為，教授與丘吉爾的密切關係使他擁有了“歷史上任何科學家都無法比擬的直接權力”，而如此不受約束的權力是有害的。
切韋爾認為，一個由聰明人和貴族組成的小圈子應該統治世界。“那些成功獲得人人想要的東西的人一定是能力最強的人，”他斷言。教授認為大眾“非常愚蠢”，認為澳大利亞人不如英國人，主張對同性戀者“嚴厲”，並認為應該殘酷對待罪犯，因為“其他人從得知作惡者受到懲罰的知識中獲得的快樂總和遠遠超過作惡者因懲罰而遭受的痛苦總和。”
儘管切韋爾認為英國工人階級很低下，但他仍然認為它遠高於殖民地的黑人和棕色人種。在他的斷言中可以找到衡量他種族主義程度的標準，即“20% 的白人和 80% 的有色人種對芥子氣免疫”。這些數字顯然是不正確的，因為生物學不允許種族之間存在如此巨大的鴻溝，但它們符合 20 世紀早期優生學的概念。
優生學思想也出現在切韋爾勳爵（當時被稱為林德曼教授）可能在 1930 年代早期不止一次發表的演講中。他詳細闡述了一種基於科學的解決方案，以應對當時許多知識分子都在關注的一個挑戰：永久保持優等階級的霸權。這位科學家在一次談話的草稿中斷言，任何“強加於自然她從未承認的平等”的企圖都註定會導致血腥衝突。他建議不要認同他所謂的“平等崇拜”，而是建議透過科學手段接受甚至加強人類的差異。他寫道，不再需要等待“自然選擇的隨意過程來確保緩慢而笨拙的頭腦趨向於最低階的活動”。外科手術、精神控制以及藥物和激素操縱等新技術有一天將使人類能夠為特定任務進行微調。社會可以隨意創造“角鬥士或哲學家、運動員或藝術家、好色之徒或僧侶”——事實上，它可以製造“對任何期望的職業充滿熱情甚至天賦的人”。在種族和階級譜系的下端，可以剝奪“希洛人”（希臘語中的奴隸）遭受痛苦或感受野心的能力。
“總要有人執行枯燥乏味的任務，照看機器，在重複性工作中計算單位；如果我們有手段，難道不應該生產出對這種工作沒有厭惡感的人，在單調的職業中像牛反芻一樣快樂的型別嗎？”林德曼問道。科學可以產生一個擁有“工蜂精神構成”的人類種族。這個亞階級將完成所有令人不快的工作，並且永遠不會想到革命或投票權：“蜜蜂或螞蟻堆中統治著平靜的滿足感。”結果將是一個完全和平和穩定的社會，“由超人領導，由希洛人服務”。
教授承認，由於許多人會表現出對人類物種性質的這種改變的“不合邏輯的厭惡”，因此可能不得不使用大型猿類來代替人類完成此類任務。當然，“用大猩猩而不是土人來製造高效的泥瓦匠會稍微困難一些”，但至少沒有人會代表猿類要求投票權。至於“智力缺陷父母所生的無限數量的弱智兒童”，絕育可以而且應該確保社會擺脫這種負擔。“哲學家們未能就什麼是善以及我們的目標應該是什麼達成一致意見，這只是個人意見的問題，”教授總結道。“但是，除非我們不希望看到我們的文明滅亡，不希望看到它像尼羅河和美索不達米亞偉大的東方文化那樣消失，除非我們希望[為]羅馬帝國崩潰後出現的新黑暗時代做好準備，否則就必須消除當今動盪的根本原因。”為了鞏固超人的統治——為了使大英帝國永久存在——只需要消除奴隸將自己視為奴隸的能力。