對我來說，看到一架小型塞斯納飛機起飛並沒有什麼特別之處。但是觀看世界最大的商用客機空客A380升空，則完全是另一回事。它笨重的身軀升入空中的方式顯得如此不真實。然而，機械和空氣動力學的調整使這種龐大的飛行器成為可能。
我可以想象，如果我看到一隻龐大的翼龍展翅起飛，也會有同樣的印象（以及一絲恐懼），尤其是與後來進化出的較小的帶羽毛的恐龍和鳥類相比。翼龍是第一批會飛的脊椎動物，雖然有些體型很小，但另一些則非常巨大。正如今天的巨型噴氣式飛機一樣，一套複雜的生理適應機制，古生物學家邁克爾·B·哈比卜在本期封面故事“中生代天空的巨獸”中詳細描述了這些機制，使它們能夠起飛。例如，它們是四足動物，脖子巨大，很像《權力的遊戲》中可怕的龍，這啟發了哈比卜和他的同事們在為其中一種翼龍物種命名時。
翼龍現在已經消失了，不幸的是，曾經在印度種植的大約11萬種不同的水稻品種也大多消失了。有些可以耐受洪水、乾旱、鹽鹼和瘟疫；有些具有獨特的營養價值；有些則非常美味，用於特殊的儀式。在20世紀50年代和60年代的綠色革命中，政府開始關注高產栽培品種，這些品種可以生產大量糧食，但價格昂貴且容易受到環境侵害，如今印度的水稻品種已銳減至約6000種。值得慶幸的是，正如他在“恢復水稻生物多樣性”一文中所寫的那樣， 自然資源保護主義者德巴爾·德布已將糾正這個問題作為他畢生的工作。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
無論是大米還是小麥，我們都應該多吃全穀物和更多全食物，但美國和其他地方的市場充斥著“超加工”食品，包括糖果棒和薯片，以及不太明顯的食物，如調味酸奶和伏特加。記者艾倫·魯珀爾·謝爾在“大腦中的肥胖”中描述的最新研究表明，這些非天然混合物會擾亂腸-腦訊號，從而鼓勵過度飲食。請多吃水果和蔬菜，最好是傳家寶品種！
在其他地方，科學家最近使用一種叫做金剛石壓砧的小型裝置，對鑭和氫的混合物施加了大約地球中心一半的壓力。然後他們用雷射照射這種混合物，合成了一種全新的材料——氫化鑭，希望能找到長期以來夢寐以求的室溫超導體。這種物質可以無電阻地傳輸電流，可以完成技術奇蹟。記者鮑勃·亨德森在“夢想成真”中解釋了理論和計算機建模現在如何指導這項已有數十年曆史的探索，而這項探索曾經主要基於猜測和運氣。
當然，無論是研究古代生物、生物多樣性還是其他事物，所有科學都涉及一些推測和偶然性。這正是研究和發現過程如此令人沮喪又如此令人愉悅的部分原因。幸運可能眷顧勇者，但它也獎勵勤于思考的人。