我的表弟吉列爾莫·卡西內洛·托斯卡諾上週乘坐的火車在西班牙聖地亞哥-德孔波斯特拉脫軌，當時火車以兩倍於限速的速度繞過一個彎道。卡西內洛聽到一聲巨響的震動，然後是一次猛烈的撞擊，然後發現自己身處九號車廂，周圍是血淋淋的屍體。他顫抖著，從火車的一個門或一個洞裡逃出了殘骸——他記不起來了——然後坐在軌道旁的煙霧和碎片中開始哭泣。七十九名乘客喪生。
卡西內洛不記得發生在他身上的一切。那些使他的大腦足夠敏銳以逃脫迫在眉睫的危險的機制，也可能使他更難回憶起事故，並擺脫創傷。“正常情況下，這個人不記得事故發生的那一刻或之後的情況，”塞維利亞創傷治療團隊Grupo Isis的臨床心理學家哈維爾·羅德里格斯·埃斯科巴說，他曾幫助治療和研究2004年馬德里火車爆炸案的受害者。這是因為身心進入了一種更加警覺但也更緊張的狀態，這種狀態以權衡為代價，可以挽救你的生命，但會損害你大腦的記憶能力。
當火車翻倒時，卡西內洛的身體會發生一些變化。他腎臟附近的腎上腺會將腎上腺素（也稱為腎上腺素）釋放到他的血液中。腎上腺素會將血液引向他手臂和腿部強大的肌肉，在那裡它可以幫助他更快地逃離殘骸。這種激素會提高他的心率和呼吸頻率。它還會刺激他的迷走神經，該神經從他的脊柱延伸到大腦。雖然腎上腺素不能穿過血腦屏障，但迷走神經可以促進大腦中去甲腎上腺素的產生。這種激素會啟用杏仁核，從而幫助形成記憶。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
研究人員發現，適量的去甲腎上腺素可以增強記憶儲存；過多的去甲腎上腺素會破壞記憶儲存。弄清楚平衡點可以使研究人員利用這種激素。德克薩斯大學達拉斯分校的神經科學家克里斯塔·麥金泰爾和她的同事一直在研究這種化學物質如何影響大鼠的記憶形成（她的團隊正在計劃一項人體試驗）。當該團隊刺激大鼠的迷走神經時，動物的記憶力得到了改善。然而，麥金泰爾必須保持較低的劑量，因為其他實驗表明，過多的去甲腎上腺素似乎會阻礙記憶形成。研究人員仍在試圖確定過量的去甲腎上腺素是否直接導致記憶喪失，或者這種激素是否與導致其他化學系統干擾的高壓力水平有關。“這是我們不太瞭解的部分：[去甲腎上腺素]是否過多，或者是否有另一個系統啟動並對此進行制動，”麥金泰爾說。
卡西內洛的記憶缺失可能是由於去甲腎上腺素過量造成的。但是，他的記憶空白可能還有其他解釋。他的大腦可能在撞車時將注意力集中在對生存至關重要的事情上，例如逃離火車，從而導致他忽略了無關緊要的事情，例如逃離火車的路徑是透過門還是一個洞。研究人員已經證明，在壓力事件中，人類會報告選擇性聽力，並且壓力人群會比非壓力人群關注不同的事物 (pdf)。
卡西內洛的叔叔從事故現場接他，開車送他去醫院檢查。除了幾處輕微的擦傷外，他安然無恙。但是卡西內洛說，他會回憶起災難。“我腦海中浮現著我的小屋內外支離破碎的人們的形象，”他說。閃回是壓力反應的正常組成部分。如果卡西內洛幸運的話，當他學會抑制火車聲音等觸發因素引發的不良記憶時，閃回會在幾周內消退。
這個過程稱為恐懼消退。麥金泰爾和她的同事希望能夠影響它，以便更好地幫助創傷後應激障礙（PTSD）的受害者。科學家可以啟用創傷受害者的迷走神經，在患者練習對引發恐懼的刺激做出健康反應的同時，放大記憶寫入過程。如果這個過程有效，它可以加速康復。其他研究人員正在研究使用諸如zeta抑制肽（ZIP）或D-環絲氨酸等化學物質的藥物增強的恐懼消退。另一種稱為恐懼逆轉的方法旨在將引發恐懼的記憶激發出可塑狀態，例如當我們訪問所有記憶時，它們會進入，然後藉助另一種藥物普萘洛爾（它會干擾蛋白質的形成）甚至精確計時的談話療法來改變它們，該療法旨在阻止不良記憶的重新鞏固。
幾乎可以肯定的是，他對事件的記憶會隨著時間的推移而改變。研究發現，在2001年9月11日襲擊世界貿易中心後，紐約人對襲擊經歷的報告隨著時間的推移而發生了變化。
目前，像卡西內洛這樣經歷過創傷的人可以依靠在事故發生後趕到聖地亞哥的創傷治療師。麥金泰爾認為，大約70%到80%的交通事故倖存者沒有患上PTSD。然而，正如羅德里格斯所指出的那樣，這些治療師大多數是自願在鎮上待幾天的。患者可能需要幾周甚至幾個月的治療才能擺脫最糟糕的經歷。