關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的獲獎新聞，以支援我們的工作。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道那些塑造我們當今世界的發現和想法的重大故事。
賈斯汀·烏爾吉蒂斯辦公室裡的元素週期表很特別。它包含了所有元素的相同符號，包括碳、矽和鍺，這些元素的位置與其他週期表相同。但是，他在製藥巨頭輝瑞公司的週期表上，還自豪地展示了他自己收藏的碳、矽和鍺的精美圖片，這要歸功於他在康涅狄格州安卡斯維爾家中龐大的（且不斷增長的）收藏。事實上，這讓他能夠說出那句老套的話：“想上樓看看我的鋇嗎？”
一小部分但不斷增長的元素收藏家——得益於網際網路龐大的市場——實際上可以發出這樣的邀請。Metallium公司的元素賣家戴夫·哈姆裡克說，他的郵件列表上有大約2000個名字。他們以元素週期表為購物清單，收集用於技術應用或與其他元素混合的化合物中的元素，或以近乎純淨的形式收集，積累的收藏品既美觀又具有教育意義，並且代表了我們宇宙的基本組成部分。
烏爾吉蒂斯對化學的長期興趣是他的元素收藏家同伴的典型特徵。“在高中時，我喜歡去上課，看老師在實驗室裡做的演示，也許會炸掉一些東西，”他說。他經常提出危險的實驗，他的老師否決了這些實驗，例如在他的高中實驗室中製造三碘化氮，一種接觸型炸藥。然後，在大學裡，他獲得了法醫化學學位，他開始以純淨或近乎純淨的形式獲取碘、鎂、鋁、鈷和其他元素。這些常見元素的樣品可能只需幾美元。
有一天，“我突然想到，如果擁有所有元素的樣品會很有趣，”他回憶道。他找到了一些致力於元素收藏的網站，並在過去的五年裡，收集了幾乎所有可以獲得的元素——據他統計，在118個已知或假定的元素中，有82個，儘管這個數字因收藏家而異。（其餘的元素由於放射性太強、價格昂貴和/或稀有，即使少量收集也很困難。）
三十年前，在網際網路出現之前，元素收藏家不可能取得如此快速的進展。像eBay這樣的銷售場所現在隨時都列出了數千個待售樣品，這使得收藏遠比親自在化學用品商店和古玩店裡搜尋輕鬆得多。“我擁有元素週期表上所有穩定的元素，外加釷和鐳，”烏爾吉蒂斯說，他小心地處理這些輕微放射性元素。
一些收藏家仍然以老式的方式為收藏品獲取一些樣品。他們從燈泡中取出鎢絲，拆解矽晶片，在藥店裡尋找硫化合物，從篝火啟動器上刮下鎂，併購買釹磁鐵。或者，像鹽湖城的機械工程師希瑟·哈里森一樣，他們從煙霧探測器中提取放射性鋂。哈里森是舊唱片、葡萄酒和古董的收藏家（在接受本文采訪時，她用一部20世紀20年代的古董電話交談）——“你可能會讀到某天她被自己的收藏品雪崩壓死的文章，”她說。“對我來說，元素只是那個模式的一部分，”她小時候以元素週期表的形式記住了這個模式。
她三年前開始認真地收集元素，目前還差大約15個樣品才能使她的收藏儘可能完整。“我缺少鋨、銥和一些剩餘的鉑族金屬，”她說。零售商通常透過以極少的數量出售這些貴金屬，使其價格可負擔。例如，大多數對購買稀有金屬錸感興趣的收藏家——就像哈里森最近所做的那樣——將不得不滿足於少量，因為其近乎純淨的形式的價格一直在每盎司10,000美元左右波動。
哈里森將有毒的汞放在一個泡沫塑膠托住並密封在氣密外殼中的瓶子裡。她的銣和銫樣品在暴露於空氣中會著火或爆炸，因此她購買了封裝在堅固的亞克力塊中的樣品。許多容易獲得的元素，如鈉和氟，如果被觸控、吸入或與其他物質結合，都是危險的。收藏家透過研究他們獲得的每種元素的毒性和危險，將他們的飾品放在寵物和兒童夠不到的地方，並少量增加他們的收藏品來降低風險。
“你必須研究每一種元素的毒性，”哈里森說，她使用CRC《化學和物理手冊》作為指南。“風險是可以控制的，但你需要了解你擁有什麼。絕大多數元素都是相當安全的。”
考慮到人們認為的危險，她不會與所有人分享她對元素的熱情。“如果我和那些沒有科學傾向或害怕科學的人交談，我可能什麼都不想說，”她說。“他們可能會認為我是一個對安全漠不關心的瘋狂科學家。我可能是一個瘋狂科學家，但我太注重安全了，以至於無法成為一個真正的瘋狂科學家。”
對於這些元素收藏家來說，風險只是樂趣的一部分。“只有少數幾個圖示是普遍認可的，”元素收藏大師、伊利諾伊州軟體開發人員西奧多·格雷說，他在periodictable.com上管理著一個精彩的元素資源。“元素週期表就是其中之一。我們通常不會把它看作是由真實物體組成的東西，當你看到它是由真實的東西製成的，而不僅僅是印在表格中的文字時，這是一種啟示。”