編者按：我們重新發布這篇來自 1996 年 10 月刊《大眾科學》的文章，以紀念本週查爾斯·達爾文誕辰 200 週年。
1876 年 9 月 16 日午餐後，查爾斯·達爾文像往常一樣，在起居室的沙發上伸展開身體，抽了一支土耳其香菸，並閱讀著“該死的舊《泰晤士報》”。他經常對其政治觀點（編輯支援美國內戰中的南方）感到憤怒，他的妻子艾瑪建議他們乾脆放棄這份報紙。但他回答說，他寧願“放棄肉、飲料和空氣”。
在“讀者來信”欄目中，他注意到一則報道，一位名叫埃德溫·雷·蘭開斯特的年輕動物學家一心想把一位著名的靈魂媒介“博士”亨利·斯萊德關進監獄，後者一直在欺騙輕信的倫敦人。蘭開斯特以“普通流氓”的身份將斯萊德告上法庭，他將成為第一位以刑事欺詐罪起訴職業通靈者的科學家——達爾文認為這項行動早該進行。儘管他對蘭開斯特攻擊斯萊德感到高興，但達爾文得知他的友好競爭對手和自然選擇理論的共同發現者阿爾弗雷德·羅素·華萊士也成為了目標，感到很不安。
斯萊德審判成為了維多利亞時代英格蘭最奇怪的法庭案件之一。有人認為這是科學可以徹底戰勝迷信的公共舞臺。對於另一些人來說，這是“超自然”現象的專業兜售者與誠實舞臺魔術師之間的宣戰。阿瑟·柯南·道爾，那位狂熱的唯靈論者，他虛構的偵探福爾摩斯是邏輯的化身，將此案定義為“對斯萊德的迫害[而非起訴]”。但使這次審判與眾不同的是，本世紀兩位最偉大的博物學家站在了對立的兩邊。“極端唯物主義者”達爾文對檢方給予了幫助和支援，而他的老朋友華萊士，一位真誠的唯靈論者，將成為辯方的明星證人——這使其成為科學史上最離奇和戲劇性的事件之一。
華萊士作為一名作家、動物學家、植物學家、許多新物種的發現者、第一位在野外研究猿類的歐洲人以及動物分佈研究的先驅而備受尊敬。但他不斷地支援社會主義、和平主義、土地國有化、荒野保護、婦女權利和唯靈論等激進事業，從而自毀前程。除了他在動物地理學、自然選擇、島嶼生活和馬來群島方面的經典著作外，他還撰寫了《奇蹟與現代唯靈論》，讚揚了靈魂媒介。他剛剛允許一篇關於“思想轉移”的有爭議的論文在英國科學促進協會的會議上宣讀——這引發了一場軒然大波，導致他在餘生中避免參加科學會議。
華萊士想要兩全其美。在昆蟲或鳥類方面，他在運用自然選擇原理方面甚至比達爾文更加嚴格，但他質疑該原理對人類的功效。華萊士問道，如果早期人類只需要猩猩的智力就能生存，為什麼他們會進化出能夠設計語言、創作交響樂和進行數學運算的大腦？他總結說，雖然我們的身體是透過自然選擇進化而來的，但智人擁有“一些他不是從其動物祖先那裡繼承而來的東西——一種精神本質或本性……[這]只能在看不見的精神宇宙中找到解釋”。華萊士的立場並非源於任何傳統的宗教信仰，而是源於他對唯靈論的長期興趣：將古代東方信仰與西方“世俗化”靈魂並證明其存在的願望相結合。當華萊士在 1869 年發表這一觀點時，達爾文寫信給他：“我非常不同意你的觀點；我認為沒有必要在人類方面引入額外的、近因[一種超自然的力量]……我希望你沒有完全謀殺了你和我的孩子”——指的是他們的自然選擇理論。
達爾文這位“唯物主義者”與華萊士（及其新時代知識分子後代）一樣，許多維多利亞時代的人都對物理科學中不言自明的唯物主義感到反感；他們尋求通往無形世界的“無線電報”。儘管達爾文和大多數其他科學家在他們的理論中排除了奇蹟，但也有少數人贊同華萊士的觀點。其中包括物理學家奧利弗·洛奇和化學家威廉·克魯克斯，後者是元素鉈的發現者。
唯靈論吸引了各行各業的人，但它的主要關注點是與死者溝通的可能性。這場運動始於 1848 年，當時來自紐約海德斯維爾的姐妹瑪格麗特和凱特·福克斯崛起。當十幾歲的女孩與“靈魂”交談時，神秘的敲擊聲拼出了長篇資訊。（三十年後，在獲得名聲和財富後，其中一位姐妹承認她一直是透過在鞋子裡彈動大腳趾發出敲擊聲的。）在接下來的 80 年裡，唯靈論在英國、美國和歐洲廣受歡迎。
19 世紀 70 年代初，達爾文的表弟兼姻親亨斯利·韋奇伍德皈依了唯靈論。韋奇伍德渴望像達爾文、他們的表弟弗朗西斯·高爾頓和達爾文的祖父伊拉斯謨一樣成為受人尊敬的學者。但是，兩個騙子查爾斯·威廉姆斯和弗蘭克·赫恩意識到他是這個家族中最容易上當受騙的人。在他們的敦促下，韋奇伍德懇求達爾文去看看威廉姆斯在通靈會上自動演奏的手風琴、漂浮的桌子、自動書寫和發光的靈魂之手。達爾文總是設法以太累、太忙或生病為由拒絕參加。“我是這方面一個可悲的頑固分子，”他曾經承認。
然而，1874 年 1 月，達爾文派了兩位圈內親密成員參加了威廉姆斯的通靈會。他的朋友兼副手、著名的動物學家托馬斯·H·赫胥黎以“亨利先生”（他的中間名）的身份被介紹。達爾文當時 29 歲的兒子喬治也去了。儘管瓶子四處移動，吉他自己演奏，但兩人得出結論，他們看到的不過是拙劣的騙術。喬治是一位嶄露頭角的星文學家，他寫道，他震驚地發現他的叔叔亨斯利對威廉姆斯通靈會的描述“如此毫無價值”。那年晚些時候，達爾文寫信給一位報社記者，敦促他揭露威廉姆斯是“一個多年來欺騙公眾的無賴”。
第二年，赫胥黎年輕的實驗室助理埃德溫·雷·蘭開斯特決定抓獲威廉姆斯和赫恩的欺詐行為——他知道這將給他的英雄達爾文和赫胥黎留下深刻印象。但是在赫胥黎和喬治拜訪後，這位媒介變得警惕起來，避開了任何與達爾文圈子有關的人。然後在 1876 年 4 月，一個誘人的新目標進入了蘭開斯特的視野：一位著名的美國通靈者“博士”亨利·斯萊德來到倫敦，“以證明與死者溝通的真實性”。斯萊德聲稱，他妻子的靈魂在石板上給他寫資訊。
蘭開斯特和他的醫科學生同事霍雷肖·唐金假裝是信徒去了斯萊德那裡。他們支付了入場費，向靈魂提問並收到了神秘書寫的答案。然後，在黑暗的房間裡，蘭開斯特突然從斯萊德手中奪走一塊石板，發現了一個他尚未提出的問題的書面答案，並宣佈他“是一個無賴和騙子”。
第二天，斯萊德和他的搭檔傑弗裡·西蒙茲被警方拘留，被指控違反了《流浪法案》，這是一項旨在保護公眾免受旅行算命先生和魔術師侵害的舊法律。在 1876 年的整個秋季，整個倫敦都在熱議斯萊德審判。小法庭裡擠滿了斯萊德的支持者和反對者，以及 30 名記者，他們都擠到了街上。《倫敦時報》每天都刊登審判記錄。
達爾文摯愛的 10 歲女兒安妮於 1851 年去世，他對那些利用悲痛的親屬的“聰明無賴”只有蔑視。然而，他避免公開表示——《物種起源》已經引發了足夠多的爭議。他私下裡給蘭開斯特寫了一封熱情洋溢的祝賀信。他說，將斯萊德關進監獄是一項公共利益，並堅持為起訴費用捐款 10 英鎊。（根據英國法律，原告支付訴訟費；10 英鎊是一筆相當可觀的數目，相當於一名工人一個月的工資。）
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
擁擠的法庭審判開始時，檢察官宣佈舞臺魔術師約翰·內維爾·馬斯克林已準備好重現通靈會上觀察到的所有“所謂的現象”。法官反過來警告說，在法庭上表演魔術石板把戲並不能證明任何事情；問題在於蘭開斯特和唐金是否真的抓住了被告偽造所謂的靈魂書寫。
事實證明，兩位科學家都是糟糕的證人；他們透過在解剖學和生理學實驗室中培養的觀察能力，在檢測專業騙子的欺詐行為方面毫無用處。正如赫胥黎後來指出的那樣，“在這些調查中，偵探的素質遠比哲學家的素質更有用……一個人可能是一位優秀的博物學家或化學家；但仍然可能是一位非常糟糕的偵探。”
事實上，蘭開斯特和唐金似乎除了指控斯萊德是騙子之外，在任何事情上都無法達成一致。媒介使用頂針裝置書寫，還是在拇指在桌面上可見時握著鉛筆頭？他是否將空白石板換成了先前寫好的石板？桌子是普通的構造，還是有滑動杆和機關面板？兩人無法確定書寫何時或如何完成的。
相比之下，馬斯克林的法庭變戲法是完美的。為了回答關於即時書寫的問題——在法官阻止他之前——他開始用溼海綿擦拭一塊空白石板，直到出現文字：“靈魂在這裡！”然後他把石板擦乾淨，再次用海綿擦拭。資訊再次出現，斯萊德的搭檔西蒙茲很著迷。“太棒了！”他驚呼道。“我可以檢查一下石板嗎？”馬斯克林反駁道，“哦，你對它瞭如指掌。”
只要檢察官有機會，他就會讓馬斯克林再表演一次石板把戲，直到法官最終禁止他們。然後，檢察官向斯萊德提供了兩塊用鉸鏈和搭扣鎖連線在一起的小石板。為什麼不在鎖著的石板內顯現書寫，讓全世界信服呢？斯萊德回答說，他受到了太多此類測試的困擾，以至於他妻子的靈魂艾莉發誓永遠不在鎖著的石板上書寫。
一位名叫亞歷山大·達菲爾德的化學家是檢方的眾多證人之一。他說斯萊德讓他相信“可以建立一個與‘另一個地方’相關的郵局”。但他現在對此表示懷疑。另一位證人作證說，幾年前，在美國，也曾有人在通靈會中途從斯萊德手中搶走一塊石板，並揭露了他的欺詐行為。
審判的高潮是華萊士為辯方出庭。他的正直和坦誠是眾所周知的。當被傳喚時，他說他親眼目睹了所謂的現象，但拒絕猜測這些書寫是否是由靈魂引起的。他認為斯萊德是一位誠實的紳士，“像任何在自然科學領域認真探索真理的人一樣，不可能進行欺騙”。
在總結陳詞中，斯萊德的律師辯稱，沒有真正的證據可以指控他的委託人。沒有人證明桌子被做了手腳，而馬斯克林關於這個把戲如何可能實現的演示是無關緊要的。在相應問題提出之前文字的出現並不能證明其來源，而且蘭克斯特和唐金在降神會期間所看到的東西也無法達成一致。此外，像華萊士這樣一位傑出的科學家應該至少與年輕的蘭克斯特一樣值得信賴。律師最後援引伽利略的話，指出挑戰他們時代信仰的創新科學家總是被誹謗。他的諷刺意味並沒有被進化論者們忽視。
但沒有任何東西能拯救斯萊德。法官說，他理解唯靈論是“一種新的宗教”，並不想冒犯真誠的信徒。然而，法院面臨的問題是斯萊德和西蒙茲是否以欺詐的方式將他們自己的行為描述為超自然現象。法官得出結論，他必須“按照眾所周知的自然規律”做出判決，因此判處被告在懲教所服刑三個月的苦役。
斯萊德從未服刑。在上訴中，另一位法官裁定，禁止手相術的《流浪法案》不適用於關於靈魂寫作的主張。斯萊德和他的合夥人逃離英國前往德國。不久之後，斯萊德說服了他的房東（一位當地的魔術師）、警察局長和幾位著名的德國科學家（包括萊比錫大學的物理學家約翰·佐爾納）相信他能與靈魂和各種超自然力量溝通。當他的把戲變得不那麼可信時，他又開始流浪。最終，他淪為了紐約一家破舊寄宿公寓裡的一個酒鬼，成了小報編輯們的目標，他們派實習記者再次揭露了他。
審判之後 這場爭議對除了斯萊德之外的其他參與者也造成了損害。1879年，達爾文試圖爭取政府的養老金，以表彰華萊士對自然歷史的傑出貢獻。他知道，華萊士不得不靠批改試卷來維持他微薄的生活。但當達爾文寫信給他的朋友、邱園主任約瑟夫·胡克時，這位植物學家拒絕幫忙。“華萊士的名聲大跌，”他惡毒地回答說，“不僅因為他堅持唯靈論，還因為他蓄意、違背委員會的共同意見”允許在科學會議上發表關於心靈感應的論文。此外，他認為政府“應該公平地知會，這位候選人是一位公開且主要的唯靈論者！”
達爾文並未因此氣餒，他回覆說，華萊士的信仰“並不比該國盛行的迷信——”即有組織的宗教——“更糟糕”。達爾文和赫胥黎又勸說了一些人，然後達爾文親自寫信給首相威廉·格萊斯頓，格萊斯頓將請願書轉交給了維多利亞女王。最終，華萊士獲得了他的少量養老金，得以繼續撰寫文章和書籍；他於1913年去世，享年90歲。
在審判之後的幾年裡，韋奇伍德和達爾文彼此很少見面。1878年，一份名為《光》的雜誌的記者終於設法揭露了查爾斯·威廉姆斯的面目，這位靈媒曾試圖利用韋奇伍德來爭取達爾文一家的支援。當記者突然在降神會上開啟燈時，發現威廉姆斯戴著假黑鬍子，穿著磷光布條，正如達爾文後來所說的那樣，“穿著髒兮兮的鬼衣服”。
當達爾文讀到此事時，他歡呼道：“絕妙的揭露！”但即便如此，他姐夫的信念依然堅定；一些偽造的表演只表明靈媒很難與另一邊取得聯絡，而且迫於壓力不想讓他的參與者失望。對達爾文來說，這是壓垮駱駝的最後一根稻草：“漢斯利·韋奇伍德承認威廉姆斯被證實是騙子，”他憤怒地說，“但他堅持說他在威廉姆斯的降神會上看到了真正的鬼魂。[難道]這不是一個心理學上的奇觀嗎？”
1880年，韋奇伍德寄給達爾文一份手寫的長篇手稿：一份唯靈論的科學與宗教綜合。達爾文會讀嗎？或許會建議在哪裡發表？在一種憂鬱的情緒中，達爾文坐下來回復他的表弟。他也許還記得多年前韋奇伍德曾多次為他挺身而出：他曾幫助說服達爾文的叔叔和父親讓他參加HMS貝格爾號探險，而且達爾文也曾委託他的表弟發表他的自然選擇理論。
“我親愛的表弟，”達爾文寫道，“自從我們上次見面以來，確實已經過了很久了，我想如果我們現在相遇，我們可能彼此都不認識了；但你以前的樣子在我心中仍然清晰可見。”他甚至拒絕閱讀漢斯利的論文，寫道“已經有太多這樣的嘗試來調和《創世紀》和科學了。” 這兩位曾經如此親密的表兄弟，現在因為科學和超自然的問題而徹底疏遠了。
同年，現在擔任動物學教授的蘭克斯特拒絕了繼續捉鬼的要求。“靈媒，”他在1880年寫給《帕爾馬公報》的一封信中寫道，“是自然歷史中一個奇怪且令人不快的標本，如果你想研究他，你必須出其不意地抓住他……我已經盡了我的一份捕獵臭鼬的工作；讓其他人繼續吧。”他後來被任命為英國自然歷史博物館館長。
具有諷刺意味的是，1912年，作為造假者的剋星的蘭克斯特，被皮爾當人騙局徹底矇蔽了，這是進化生物學史上最臭名昭著的騙局之一。在接下來的40年裡，科學家們接受了在達爾文家約25英里處挖掘出來的“猿人”碎片，將其視為“缺失的環節”的遺骸。蘭克斯特和年輕一代的進化論者，對達爾文-華萊士的理論充滿熱情，不加批判地接受了這個化石偽造品。
赫胥黎於1895年去世，他非常清楚，不少科學家都傾向於形成自己非理性地堅守的信念。年輕時，他曾與教會人士戰鬥，以確立用科學方法來解開人類起源之謎，但他後來向一位教育家開玩笑說，“我們或我們的兒子將會看到支援科學的所有愚蠢之處”——這是對皮爾當人、菲律賓的偽造“石器時代”塔薩代部落和冷核聚變的恰當預言。在《人類的由來》中，達爾文字人曾敦促人們對未經證實的觀察採取懷疑的態度；他認為，接受不可靠的證據比採納錯誤的理論要危險得多。“虛假的事實對科學的進步危害極大，因為它們常常會長期存在，”他寫道。“但是，如果虛假的觀點得到一些證據的支援，則危害不大，因為每個人都樂於證明它們的虛假性。”