所羅門·謝列舍夫斯基聽過一次演講後，就能一字不差地背誦下來。幾分鐘內，他就記住了複雜的數學公式、外語段落和由 50 個數字或無意義音節組成的表格。根據俄羅斯心理學家亞歷山大·R·盧里亞的說法，這些序列的痕跡深深地銘刻在他的大腦中，以至於多年後他還能重現它們。盧里亞在他的著作《記憶大師的頭腦》中描述了這個人，他簡單地稱他為“S”。
但是，所有記憶的重負，堆積和重疊在他的大腦中，造成了令人衰弱的混亂。“S”無法理解故事的含義，因為文字妨礙了他。“不，”[S]會說。“這太多了。每個詞都會喚起影像；它們相互碰撞，結果是一片混亂。我無法從中理解任何東西。” 當要求“S”作為工會小組主席做出決定時，他無法將情況作為一個整體來解析，因為他被不相關的細節絆住了。他靠表演記憶絕技為生。
然而，他迫切地想要忘記。在一次徒勞的嘗試中，他寫下他想從腦海中清除的專案，並燒掉了紙。儘管“S”努力控制他的記憶非常警惕，但我們都需要——並且經常掙扎——去忘記。“人類的記憶力非常好，”斯坦福大學的認知神經科學家本傑明·J·列維說。“我們記憶的問題不是什麼都想不起來——而是不相關的東西會湧上心頭。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
遺忘的行為塑造和磨練大腦中的資料，就像從大理石塊中雕刻雕像一樣。它透過清除通往真正有價值的想法的道路，使我們能夠理解世界。它也有助於情緒恢復。“你想忘記尷尬的事情，”劍橋大學的認知神經科學家扎拉·伯格斯特倫說。“或者，如果你和你的伴侶爭吵，你想繼續前進。” [有關情緒記憶的更多資訊，請參閱英菲·陳的“對過去的感受”。] 近年來，研究人員已經積累了證據，證明我們有能力有意地忘記。他們勾勒出了一個神經迴路，該回路是這種技能的基礎，類似於抑制衝動行為的迴路。
新興的資料為西格蒙德·弗洛伊德有爭議的壓抑理論提供了第一個科學支援，該理論認為，不想要的記憶被推入潛意識。新的證據表明，壓抑能力非常有用。那些不能很好地做到這一點的人往往會讓想法停留在他們的腦海中。他們反覆思考，這可能會為
抑鬱症鋪平道路。對心理入侵的約束較弱也可能同樣阻礙創傷受害者的情緒恢復。注意力缺陷多動障礙 (ADHD) 患者缺乏對精神入侵的制動，也更有可能成為健忘者（借用一個詞）。簡而言之，記憶——和遺忘——可以塑造你的個性。
然而，遺忘的能力並非一成不變。如果你練習使用你的心理剎車，不想要的記憶往往會消退。因此，與傳統觀念相反，壓抑療法有一天可能有助於治療情緒和認知障礙。由於有意遺忘取決於控制哪些想法和記憶滲入我們的意識，因此拒絕回憶的科學也可能幫助科學家理解意識。
清理記憶之屋
對於大多數人來說，遺忘的概念會讓人聯想到丟失的車鑰匙、錯過的約會和考試成績不佳。更糟糕的是，它預示著痴呆症。心理學家傳統上也有這種觀點，他們中的大多數人研究記憶，目的是彌合知識可能從中溜走的裂縫。即使是排除令人不安的情緒記憶也長期以來被認為是不良行為。在 20 世紀初期，弗洛伊德提出，人們傾向於阻止負面回憶作為一種防禦機制。根據他的理論，個人需要重新審視這些記憶以促進心理康復。
對遺忘的悲觀看法的早期挑戰出現在 1970 年，當時現任加州大學洛杉磯分校的心理學家羅伯特·A·比約克報告說，忘記一些學習專案的指令可以增強對其他專案的記憶。因此，遺忘不是智力低下的標誌，而恰恰相反。他寫道，遺忘的目的是防止不再需要的想法干擾當前資訊的處理——類似於清除家中多餘的物品，以便找到你需要的東西。“當人們抱怨他們的記憶力時，他們總是假設問題是資訊保留不足，”比約克寫道。“然而，在非常真實的意義上，問題可能至少部分是遺忘不足或效率低下。”
最初，很少有科學家贊同比約克的觀點，他們仍然認為遺忘與學習和記憶是對立的。然後，在 20 世紀 90 年代，比約克與他的妻子伊麗莎白·L·比約克和他的研究生邁克爾·C·安德森（當時都在加州大學洛杉磯分校）一起，確定了讓知識消失的另一個目的——他們稱之為檢索誘導遺忘的現象。他們發現，有意識地重新審視某些儲存的資訊會阻礙以後回憶起與之非常相似的材料。這個過程是適應性的，因為它消除了或削弱了最有可能阻礙更重要想法的記憶。例如，它使你開車去朋友新家的路線能夠掩蓋你去她以前住所的方式。“如果你忘記了一些東西，那麼對你想保留的東西的干擾就會減少，”密歇根大學安娜堡分校的心理學家約翰·喬尼德斯說。“這對記憶力是一個很大的提升。”
人們認為這種提升依賴於大腦的前額葉皮層，前額葉皮層大致位於前額後面。前額葉皮層是大腦所謂執行功能的所在地，其中包括計劃、計算和推理，以及對我們衝動的控制。人們認為前額葉皮層的許多區域都具有抑制作用；它們可以平息大腦其他部位神經元的反應。例如，當我們想對配偶回家晚或把房子弄得一團糟而大發雷霆時，這些區域的細胞（如果那天它們在工作）會阻止我們提高嗓門。更平凡的是，它們可以阻止我們本能地追逐被撞到繁忙街道上的球。
研究人員推測，其中一些相同的抑制性神經元可能對記憶起作用。在檢索誘導遺忘的情況下，抑制是無意發生的，在我們意識之下。但是大約 10 年前，當時在俄勒岡大學擔任認知心理學家的安德森想知道，人們是否可以有意識地控制他們的記憶。我們能用意志力讓自己忘記嗎？畢竟，我們經常想忘記一些事情，無論是出於情感還是智力原因。
重溫壓抑
為了驗證他的想法，安德森構建了一個名為“去/不去”任務的記憶版本，該任務用於評估一個人抑制行為的能力。在 2001 年發表的一項研究中，安德森和他的學生科林·格林（現任 NASA 艾姆斯研究中心）給 32 名大學生布置了一個他們稱之為“思考/不思考”的任務。學生們學習了 40 個詞對，例如“痛苦-蟑螂”，其中第一個詞作為第二個詞的提示。接下來，他們展示了提示，並要求參與者要麼思考並說出與之相關的詞，要麼抑制（不思考）相關的詞。
抑制似乎奏效了。學生們甚至比“基線”詞——他們學過但既沒有練習也沒有抑制的詞——回憶起的受抑制詞語聯想更少。而且學生們試圖阻止詞對記憶的次數越多，記憶就越差；也就是說，他們越試圖忘記，他們就越真的忘記了。相比之下，當學生們反覆背誦一個詞對時，他們對該詞對的回憶力提高了。當研究人員給學生們相同單詞的新提示時，學生們再次最難想起受抑制的詞，這表明他們已經忘記了這些詞。這些發現表明，正如弗洛伊德所說，大腦可以抑制不想要的記憶。儘管弗洛伊德認為被壓抑的記憶會回來困擾我們，但新的資料表明，人們可以讓這些回憶淡入背景（儘管持續多久尚不清楚）。因此，這樣做可能是調節我們的情緒和想法的重要方式。安德森說，讓各種各樣的概念在我們的腦海中游蕩以響應提醒，是運動反射的認知版本，他現在在英國劍橋醫學研究委員會認知和腦科學部門工作。“我們並不總是想做出反射性行為，”他說。“這就是我們之所以為人的原因。”
約束機制
在幾年內，安德森和其他人勾勒出了支援這種記憶控制的大腦區域。2004 年，他和當時在斯坦福大學的心理學家約翰·加布裡埃利以及他們的同事一起，使用功能性 MRI 掃描了參與者在執行“思考/不思考”任務時的大腦。透過觀察當一個人應該記住單詞時的掃描與當他們試圖忘記時的掃描之間的對比，研究人員將記憶抑制與前額葉皮層兩個區域的活動增加聯絡起來——前面提到的致力於計劃和監督的區域——以及海馬體（負責將記憶的組成部分結合在一起並重新啟用它的區域）的活動減少 [請參閱安東尼·J·格林的“建立聯絡”；大眾科學·思想，2010 年 7 月/8 月]。
後來被記住的專案比將要被忘記的專案在海馬體中產生更多的活動，這種模式因此預示了哪些配對被成功抑制。與此同時，前額葉皮層的參與預示了個人的遺忘可能性：更多的啟用意味著更多的抑制能力。
科羅拉多大學博爾德分校的認知神經科學家布倫丹·德普和他的同事決定研究情緒如何影響這些結果。在 2006 年的一項研究中，德普的團隊測試了受試者學習、記住和抑制面部表情中性的面孔與幾種其他刺激（負面詞語（如“畸形”）或中性詞語（如“燈籠”），或不愉快或無情緒的圖片）之間關聯的能力。他們不僅發現抑制對這項任務有效，而且如果刺激是負面的，抑制效果甚至更強，這暗示人們可能對情緒記憶比對中性記憶有更多的控制力。此外，德普和他的同事在 2007 年報告說，當個體施加這種控制時，包括視覺皮層在內的感覺大腦部分首先變得沉默，就好像大腦試圖擺脫回憶的影像一樣。隨著人們繼續練習抑制一個想法，海馬體和杏仁核（情緒處理的關鍵參與者）都安靜下來。德普推測，一旦對經歷的視覺印象消退，大腦就會嘗試最大限度地減少仍然依附於它的情緒，並努力降低整個記憶的質量。像往常一樣，掌控全域性的區域是前額葉皮層。
伯格斯特倫和她的同事現在已經確定了一個大腦訊號，該訊號標誌著遺忘的時刻。她的團隊使用腦電圖，透過固定在頭皮上的電極來探測神經元產生的電場。這些場的變化瞬間反映了新的認知事件。根據伯格斯特倫的最新資料，在頭部頂部附近檢測到的一種活動波與回憶資訊的量有關。訊號越大，記憶越詳細。在 2007 年發表的一項研究中，伯格斯特倫和她的同事看到，在試圖抑制提示引起的記憶後的半秒內，這種訊號就縮小了。2009 年，同一研究小組報告說，只有協調一致地抑制記憶，而不考慮其他任何事情，才會引發這種遺忘的電訊號。“與回憶相關的訊號減少到看起來他們根本記不住多少東西的程度，”伯格斯特倫說。
當人們轉而使用思想替代（一種用另一個想法替換你想要停止的想法的技術）時，記憶訊號並沒有縮小。伯格斯特倫說，儘管進行這種轉換的參與者確實忘記了他們學到的一些詞語聯想，但他們的遺忘並不徹底，這表明它是透過不同的機制發生的。
記憶過多
並非每個人都能輕易地忘記。在安德森的實驗中，表現最佳的參與者忘記了他們試圖阻止的材料的 60%，這對於僅僅練習了一分多鐘來說是一項令人印象深刻的壯舉。相比之下，輕微版本的謝列舍夫斯基努力消除詞對的痕跡，在某些情況下，在多次抑制嘗試後，他們更好地回憶起了這些詞對。“人們在遺忘方面的有效性存在巨大差異，”列維說。
這項技能，或缺乏這項技能，對個性有連鎖反應。例如，如果你無法擺脫負面記憶，你可能會很容易陷入壞心情。儘管無法遺忘不會導致抑鬱症，但研究表明，抑鬱症患者難以放下黑暗的想法。在 2003 年發表的一項實驗中，聖安東尼奧三一大學的心理學家寶拉·T·赫特爾和現任德克薩斯兒童醫院和貝勒醫學院的梅麗莎·格斯特勒發現，抑鬱症學生回憶起他們練習抑制的單詞比其他學生多得多。最難以忘記的學生在反思（即沉溺於擔憂的傾向）和不想要的想法的頻率的測量中得分最高。
糟糕的記憶控制也可能伴隨其他認知問題——尤其是注意力不集中。在 2010 年，德普的研究小組報告說，在“思考/不思考”任務中，患有 ADHD 的人在忘記面部圖片對方面比沒有這種障礙的人更困難。一個人的 ADHD 越嚴重，他在這項任務中遇到的困難就越多。一種獨特的大腦啟用模式似乎是這些缺陷的根本原因：在抑制任務期間，患者的前額葉皮層活動不如其他人活躍。即使在嘗試阻止聯想 10 到 12 次後，海馬體和杏仁核（它們共同記錄情緒記憶）在 ADHD 患者中也沒有表現出關閉的跡象。因此，ADHD 似乎涉及對記憶和行動的控制力減弱。這種不足為分散注意力的想法打開了大門，這些想法會擾亂注意力集中的努力。
也許不足為奇的是，那些執行功能良好的人在記憶抑制方面表現出色。執行功能的一個衡量標準是所謂的工作記憶，這是一個心理工作空間，使你能夠將資訊儲存在腦海中並進行操作，例如，閱讀或進行心算。在最近的兩個尚未發表的實驗中，安德森和俄勒岡大學的心理學家泰德·貝爾透過要求人們在腦海中記住越來越長的單詞列表，同時進行心算來測試人們的工作記憶。能夠記住最多單詞的人也是“思考/不思考”任務中最好的遺忘者。“記住事物與不記住事物有關，”安德森俏皮地說。
對於普通人來說，遺忘能力會隨著年齡的增長而起伏不定，就像執行功能一樣。2009 年，安德森、加州大學伯克利分校的神經科學家佩德羅·M·帕斯-阿隆索和他們的同事報告說，記憶抑制在 8 歲至 12 歲之間有所提高，此時它接近年輕成人的水平。在生命的盡頭，遺忘再次變得更加困難。在 2011 年發表的一項研究中，安德森和他的同事發現，老年人在被提醒某件事時，比 18 至 25 歲的人更難將經歷排除在意識之外。“孩子和老年人很難擺脫這些東西，”德國雷根斯堡大學的心理學家卡爾-海因茨·鮑姆爾推測。因此，鮑姆爾推測，這兩個年齡組在從生活中的不愉快中恢復過來時可能存在特殊問題。
暖暖內含光
在 2004 年的電影《暖暖內含光》中，克萊門汀（凱特·溫斯萊特飾）與她的男友喬爾（金·凱瑞飾）分手了，因此她讓人從她的腦海中抹去了他。正如醫生霍華德（湯姆·威爾金森飾）向喬爾解釋的那樣，“她不快樂；她想繼續前進。我們提供了這種可能性。” 霍華德的服務被他崇拜的助手簡潔地概括為：“成年人是一團悲傷、恐懼症……霍華德只是讓這一切消失，”她說。
如果真是這樣就好了。研究人員正在研究微調遺忘的藥物方法，但沒有萬無一失的醫學手段可以消除麻煩的記憶 [請參閱亞當·皮奧雷的“完全回憶”]。然而，人們可能會被指導去遺忘。
鮑姆爾說，在心理學實驗中，10 到 20 次阻止記憶的嘗試通常會導致許多人遺忘。因此，從理論上講，你可以透過每天將回憶排除在外一個月來埋葬它。鮑姆爾還找到了一種增強效果的方法。2010 年，他和他的同事給正在執行“思考/不思考”任務的大學生提前一秒鐘的通知，讓他們知道必須抑制（或回憶）他們與面孔相關的單詞。警告提高了表現：與在收到提示的同時收到抑制指令的學生相比，能夠準備好使用心理剎車的學生忘記了更多的單詞。因此，當你必須進入可能引發痛苦記憶的情境時，請提前考慮將這些記憶排除在外的需要，你可能會發現自己更能做到這一點。
多年來練習抑制也可能會讓你更擅長抑制。安德森與他的研究生賈斯汀·赫爾伯特和耶魯大學的神經科學家布萊斯·庫爾一起表明，經歷過嚴重創傷（例如，親人去世、強姦或自然災害）的大學生在被提醒時，比遭受較少痛苦的本科生更擅長阻止單詞。因此，長期努力將糟糕的記憶排除在外可能會磨練你的抑制技能。當然，能夠上大學的創傷受害者可能一開始就具有良好的執行控制力。
事實上，由於這種個體差異，單靠抑制可能並不適合所有人。在 2009 年的一項研究中，赫特爾、邁阿密大學的朱塔·喬爾曼和他們的同事讓患有抑鬱症的成年人記住不相關的名詞對，每對名詞由一個情緒中性的詞和一個積極或消極的片語成——例如，蘑菇-人質，或窗簾-幽默。然後，他們練習積極的配對，抑制消極的配對，儘管一些受試者使用了思想替代策略，即用不同的詞替換目標詞。當對這些材料進行測試時，使用抑制的抑鬱症患者忘記消極詞語的數量並不比他們沒有嘗試抑制的詞語多。相比之下，使用思想替代的患者在僅練習該技術兩次後，回憶率下降了約 25%。結果表明，那些患有抑鬱症的人不能只是推開不想要的記憶；他們可能需要積極地替換它們。
一些心理學家不提倡這兩種方法。馬里蘭大學的認知心理學家特蕾西·湯姆林森說，另一種遺忘方式是在回憶的時刻簡單地做一些分散注意力的事情。在 2009 年發表的一項研究中，湯姆林森和她的同事發現，每當單詞的提示出現時，按下回車鍵的個體忘記的單詞與那些試圖在精神上阻止單詞進入腦海的人一樣多。“人們不必積極地尋找記憶，然後將其扼殺，”湯姆林森說。“行動會干擾回憶。”
這些個人思維控制方法都沒有被改進用於臨床用途。湯姆林森說，顯然，人們可以忘記令人不安的詞語或驚恐的面孔，但他們關閉深深的個人情緒記憶（例如性虐待的記憶）的能力仍然不確定。儘管如此，研究人員希望將某種遺忘方式轉化為情緒障礙（包括抑鬱症和創傷後應激障礙）以及可能強迫症的治療方法。
當然，有些情況不應僅僅被排除在腦外，因為它們可能會再次發生，或者可能需要出於其他原因進行評估。即使在這裡，遺忘也可能發揮作用。在幫助患者重新解釋一種經歷時，治療師可能會透過強調事件令人振奮的方面而不經意地誘導記憶喪失。透過這樣做，他們可能會改變積極和消極記憶的相對可及性，從而使令人振奮的記憶更容易湧上心頭。透過這種方式，各種偽裝的遺忘可能是許多心理健康背後的秘密因素。
它也可能有助於破解意識密碼。意識意識的成分不僅來自我們的感官（它們監控外部世界），還來自我們的思想和記憶，我們也可以意識到——或不意識到——這些思想和記憶。安德森說，瞭解人們如何有意識地將這些內在抽象概念從他們的腦海中排除，可以教會我們關於意識如何普遍運作的知識。“除了我們此時此刻的意識體驗之外，我們還有什麼呢？” 他問道。“如果我們能夠理解這一點，我們將觸及對人們來說最根本的東西。”