喬爾·庫圖跪在他於蒙特利爾經營的寵物用品店冰冷的水泥地面上，手腕被電話線反綁在身後。他能感覺到冰冷槍管抵住後頸。“你在撒謊！”持槍歹徒尖叫道。“我要轟掉你的腦袋！”
他和另一名襲擊者將庫圖和一名年輕收銀員趕到店後間的房間，並勒令他開啟保險櫃。當庫圖告知沒有鑰匙時，他們勃然大怒。他們撕扯下辦公室裡所有傳真機和電話的線路，並推倒了辦公桌抽屜裡的物品。現在，他們準備處決他。“動手解決他，”他聽到其中一人對另一人說。“轟掉他的腦袋。”
庫圖僅來得及轉向同事，請她轉告女友他愛她，隨後持槍歹徒便用槍托猛擊他，將他擊倒在地。庫圖面朝下趴著，注視著鮮血在他身下匯聚，等待著最後一擊。就在這時，店面的前門突然猛烈關上。襲擊者已空手逃離。
支援科學新聞事業
如果您喜歡本文，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保那些有關塑造我們當今世界的發現與理念的、具有深遠影響的故事能夠擁有未來。
然而，庫圖的苦難才剛剛開始。多年來，他飽受暴力夢魘折磨，僅僅是覺察到周圍一絲一毫的侵犯性舉動，便會引發驚恐發作，還患有重度抑鬱症——這些都是創傷後應激障礙（PTSD）的跡象。他的女友搬離住處。他開始疏遠朋友，並辭去了工作。
隨後，在 2009 年的某一天，他於當地報紙上看到一則廣告，招募志願者參與一項由麥吉爾大學精神病學家阿蘭·布魯內特主導的實驗性療法試驗。布魯內特提出一項大膽的設想：他希望抹除庫圖的部分記憶。
數十年來，科學家們一直堅信，長期記憶是不可磨滅的——最初幾個小時內處於不穩定狀態，隨後便牢固地銘刻於大腦之中。而如今的研究表明，回憶記憶會使其暫時性地退回到一種不安全狀態，在此期間，記憶可以被新增、修改，甚至抹除。“記憶遠比我們過去所以為的更具活力、更流動，也更富可塑性，”西奈山醫學院的神經科學家丹妮拉·席勒說道。
大約十年前，這一觀念浮出水面，由此開啟了一個備受爭議的全新研究領域，探索藉助藥物或靶向療法來刪除，或至少是減弱人類記憶片段的可能性。部分專家發現，一種常用於治療高血壓的藥物，似乎具有消除記憶的作用；另一些專家則正在測試各種新穎的生化手段或行為干預措施，以干擾那些不想要的記憶。[欲瞭解更多關於心理遺忘策略的資訊，請參閱英格麗德·威克格倫撰寫的文章“嘗試遺忘”。]
儘管科學家和倫理學家們擔憂，此類藥物可能會遭到濫用，或產生令人不安的副作用，但這些療法也可能將個體從縈繞心頭的經歷中解脫出來——包括諸如庫圖所經歷的創傷性事件——以及揮之不去的情緒，例如痛失摯愛的悲慟，或是因車禍或運動損傷而產生的難以擺脫的憂懼。“試想一下，一位在奧運會上失誤的跳高運動員，”麥吉爾大學的神經科學家卡里姆·納德說道。“他們可能對跳躍產生巨大的焦慮感，這可能會嚴重影響他們未來的競技表現。如果我們能成功研發出此類藥物，便可以幫助他們，乃至所有受焦慮問題困擾的人。”
脆弱視窗
為了建立或鞏固穩定的長期記憶，大腦必須在事件發生後的幾個小時內合成特定的蛋白質。這些蛋白質是化學過程級聯的一部分，這些過程重塑了腦細胞之間的一些微小連線或突觸，以使這些細胞更有效地溝通。構建過程通常包括產生更多突觸，這進一步促進了神經元之間的交流。
十年前，大多數記憶研究人員認為這些突觸連線極其穩定且難以退化。它們可能會隨著時間的推移而消退，但它們無法被改變或刪除。然而，納德在 1999 年作為紐約大學的一名 33 歲的博士後學生時，還很年輕，足以質疑這種教條。在聽完諾貝爾獎獲得者、哥倫比亞大學神經科學家埃裡克·R·坎德爾關於記憶的演講後，納德想知道當我們回憶起一個事件時到底會發生什麼。在他看來，要做到這一點，你必須把記憶從儲存中取出。如果你新增新資訊或阻止將記憶放回原處所需的化學過程會怎麼樣？
為了找出答案，納德和他的同事們創造了一種應該永久且不可變的灼熱的情感記憶。他將一隻大鼠放在籠子裡，並在發出聲音的同時透過金屬地板進行電擊。很快，納德只需要播放聲音，大鼠就會嚇得僵住。傳統認為，這兩個刺激已被永久連線。
十四天後，研究人員播放了聲音，同時向大鼠的杏仁核（大腦中的情感中心，在建立情感豐富的記憶方面發揮著重要作用）注射了一種阻止蛋白質合成的藥物。納德的目的是看看這種藥物是否會干擾記憶返回儲存。該策略奏效了。在隨後的試驗中，動物不再對聲音感到恐懼而僵住。它已經忘記了聲音的含義，因此從創傷中解放了出來。
該實驗為一種稱為重鞏固的理論提供了強有力的支援，該理論最初在 1960 年代提出，但由於缺乏證據而很大程度上被放棄。它認為，提醒人或動物某事會使該記憶暫時不穩定。在記憶“重鞏固”之前的短暫視窗期內，它很容易受到擾動。“我們過去認為我們擁有的記憶是原始事件的圖片。現在我們知道它是記憶的最新版本，因為每次我們檢索它時，它都會發生一點變化，”席勒說。
關閉警報
納德的發現對布魯內特來說是一個啟示。這位蒙特利爾的精神病學家已經在嘗試尋找方法來預防創傷記憶的初始鞏固，以此作為預防 PTSD 的措施。布魯內特與哈佛大學的羅傑·K·皮特曼一起，從詹姆斯·L·麥高夫及其同事於 1990 年代在加州大學歐文分校進行的一系列開創性實驗中汲取了靈感。麥高夫已經證明，一種名為普萘洛爾的藥物（一種用於治療高血壓和焦慮症的β受體阻滯劑）也可以削弱新的記憶。
普萘洛爾會干擾一種關鍵的訊號分子，該分子通常會增強記憶形成以響應情緒事件。[有關情緒記憶的更多資訊，請參閱 Ingfei Chen 的“對過去的感受”。] 任何時候我們情緒激動，腎上腺都會釋放應激激素，從而觸發大腦中一種名為去甲腎上腺素的化學物質的釋放。這種神經遞質與杏仁核中的受體結合，杏仁核反過來會釋放大量化學物質，向大腦的其餘部分發出訊號以編碼記憶。普萘洛爾與這些受體結合並阻止它們。麥高夫表明，他可以透過施用普萘洛爾來抑制典型的記憶形成，他認為普萘洛爾會干擾去甲腎上腺素的作用——從而阻止記憶增強訊號發出。
皮特曼和布魯內特立即認識到治療暴露於創傷的患者的潛力——觸發布魯內特所說的“病理性記憶”。在 2002 年和 2003 年，由皮特曼領導的團隊和隨後的布魯內特領導的團隊在波士頓和法國里爾的急診室對創傷受害者施用了普萘洛爾。兩個研究小組都證明，與安慰劑相比，施用該藥物在降低參與者患上 PTSD 的可能性方面更為有效。
布魯內特和皮特曼都對該藥物的效果感到興奮。然而，該療法的侷限性是顯而易見的。該程式只能在長期記憶鞏固之前的短暫視窗期內幫助患者，即在最初事件發生後的幾個小時內。根據定義，PTSD 直到至少六個月後才會發作。
納德的發現帶來了新的希望。他們表明，只要將已建立的記憶從儲存中取出，就可以再次使其變得不穩定。因此，在 2005 年，納德、布魯內特和皮特曼聯手測試普萘洛爾是否也能夠調整較舊的記憶。研究人員要求 19 名患有慢性 PTSD 的患者回憶他們的創傷。他們給其中一半人服用普萘洛爾，另一半人服用糖丸。一週後，布魯內特監測了患者在聽取他們事件的錄音敘述時的生理反應。那些接受了β受體阻滯劑的人仍然保留了事實細節的記憶，但與服用安慰劑的人相比，他們的情緒明顯較低。一些理論試圖解釋普萘洛爾的作用。與最初的創傷一樣，回憶起痛苦的記憶會釋放應激激素，這很可能與之後重鞏固記憶有關。一種可能性是，普萘洛爾也會削弱去甲腎上腺素的作用。或者，該藥物可能正在抑制將情緒記憶放回儲存所需的蛋白質合成。
無論如何，最初關於普萘洛爾效應的證據於 2008 年發表，促成了庫圖自願參加的更大規模研究。每週一次，持續六週，庫圖服用普萘洛爾並大聲朗讀了一頁紙的武裝搶劫描述。這項任務非常令人不安，以至於庫圖在僅僅一次療程後就考慮退出。那天晚上，他被噩夢嚇壞了。然而，在第五次療程進行到一半時，發生了一件非凡的事情。“我永遠不會忘記，”他說。“我正在讀那一頁紙，感覺就像我對這個故事沒有任何依戀——就像我在讀小說或看電影一樣。我開始微笑，我太興奮了。”
布魯內特在去年八月發表了他的研究結果，其中包括波士頓、法國和蒙特利爾的 66 名患者。平均而言，服用普萘洛爾的 40 名 PTSD 患者的恐懼生理症狀（如心跳加速和出汗）減少了 50%，而未服用該藥物的 26 名患者的恐懼生理症狀減少了 7%。布魯內特聲稱，實驗結束後，大約四分之三的普萘洛爾患者的病情得到了如此大的改善，以至於他們不再符合 PTSD 的標準。
新知識
然而，普萘洛爾可能無法提供一種萬無一失的遺忘方法。紐約大學的神經科學家伊麗莎白·A·菲爾普斯和她的同事花了幾年時間試圖使用普萘洛爾消除精神健康人群的恐懼記憶。他們發現，該藥物只能暫時消除視覺刺激（彩色方塊）和電擊之間的習得性關聯。恐懼隨後又回來了，就好像療法從未應用過一樣。
菲爾普斯認為普萘洛爾失敗了，因為她的受試者仍然知道彩色方塊與電擊有關——即使在最初事件的情感記錄被消除後，這種有意識的記憶仍然會產生恐懼反應。該藥物對創傷受害者起作用的確切原因尚不清楚，但布魯內特表示，他們的記憶與菲爾普斯研究的關聯截然不同。“我們正在處理患有 PTSD 的人，而她的受試者正在處理使用方塊和三角形的非常簡單的任務，”他說。
在 2010 年發表的一項研究中，菲爾普斯和席勒展示了一種菲爾普斯認為可以消除來自公開知識的潛在干擾的方法。研究人員沒有簡單地在視覺提醒（方塊）後讓受試者回家，而是增加了一種旨在修改記憶的有意識和情感方面的體驗。
在向志願者展示方塊圖片後，席勒和菲爾普斯等待了一段可變的時間，然後進行了“消退訓練”，這是一種旨在覆蓋可怕關聯的行為療法，使其變得良性。在這種情況下，研究人員讓志願者接觸彩色方塊的影像，但這次他們沒有施加電擊，以便這些人再次將影像視為“安全”。這種消退訓練的時機是關鍵。之前的研究認為，最初的提醒（方塊）會引發化學過程，從而使電擊記憶在記憶重鞏固時暫時容易受到修改或消除的影響。一旦這些過程完成，所謂的重鞏固視窗就會關閉。
一些志願者在接受消退訓練前 10 分鐘看到了方塊，這是一個重鞏固視窗內的時間點。另一些人在消退訓練前六小時看到了方塊——安全地在視窗外。第三組人在消退訓練之前沒有看到方塊。
所有三組人在第三個晚上都返回實驗室，並在研究人員監測他們的恐懼反應時展示了方塊圖片。在重鞏固視窗期間接受消退訓練的人的反應幾乎消失了，而未接受消退訓練的人的反應又回來了，這證明人類記憶在這個視窗期內是可塑的，並且可以在不使用藥物的情況下被減弱。事實上，以這種方式用新資訊改變記憶可能特別有效，因為它增加了有意識的知識，而不僅僅是改變本能的恐懼記憶——這種策略可能無法長期奏效。（其他形式的行為療法，如記憶抑制，也可能在回憶期間（在重鞏固視窗內）最有效。）
化學干預
如果你問菲爾普斯和席勒的一位志願者試驗的第一晚發生了什麼，他們很可能會告訴你關於電擊的事情，即使他們不再將電擊與方塊聯絡起來。服用普萘洛爾的創傷受害者也是如此。但是，如果我們能夠完全消除這些記憶痕跡呢？
紐約州立大學布魯克林分校唐斯泰特醫學中心的神經科學家託德·C·薩克託正在開發一種化合物，該化合物將做到這一點。1990 年，薩克託和他的同事發現了一種名為蛋白激酶 M-zeta (PKMzeta) 的酶，他們懷疑該酶可能在長期記憶中發揮作用。該酶不僅存在於大腦的適當區域，而且還具有科學家認為非常適合支援此類神經痕跡維持的化學特性。
2006 年，薩克託的團隊證實了他的預感。研究人員訓練一隻大鼠避開房間中受到電擊的區域。然後他們等待了一天，並將一種抑制 PKMzeta 的藥物注射到海馬體中，據推測記憶儲存在那裡。當他們將大鼠放回房間時，它不記得要避開哪個區域了。阻止 PKMzeta 的作用消除了老鼠對事件的記憶，證明該酶在維持記憶中發揮了作用。今年三月，薩克託和他的同事報告了相同的效果，但使用的是一種削弱 PKMzeta 的突變。他們還做了相反的事情，透過基因操作增強了老鼠的記憶，這種基因操作導致動物產生更多的酶副本。
與此同時，薩克託的團隊已經弄清楚了這種酶是如何工作的。它催化一種反應，使關鍵蛋白質能夠運輸到突觸。這些蛋白質對神經遞質穀氨酸做出反應，使神經元能夠透過鄰近細胞釋放穀氨酸來檢測其放電。結果是有效的資訊傳遞。
然而，一種關閉 PKMzeta 的藥物就像一顆“核彈”，納德說；它會摧毀所有記憶，而不僅僅是你想要引爆的回憶。然而，薩克託可能已經找到了一種繞過這個問題的方法。他認為，每次記憶被從儲存中取出時，大腦都會分解與該記憶相關的 PKMzeta。他假設，為了將記憶放回原處，大腦必須重新建立酶。薩克託開發了一種藥物，在未發表的實驗中，該藥物會在大約兩個小時內阻止大鼠體內新 PKMzeta 的合成。因此，理論上，一個人可以透過回憶起麻煩的記憶、啟用它們，然後服用這種藥物來選擇性地消除麻煩的記憶，這種藥物會阻止大腦重新儲存它們。
如果這種藥物像薩克託想象的那樣有效——目前還存在很大的“如果”——它有望比普萘洛爾更強大。“對於普萘洛爾來說，問題在於試圖獲得那種非常有效和徹底的消除，”薩克託說。“PKMzeta 不存在這個問題。”
埃默裡大學的生物倫理學家保羅·魯特·沃爾普擔心這種針對心靈的強效藥物。“記憶是我們之所以為人的關鍵部分，因此我們必須非常謹慎地改變或消除[記憶]，”沃爾普說。“我們將在多大程度上以威脅自我和個性的方式使用這項技術？”他還擔心，心懷不軌的人可能會濫用使他人遺忘的藥劑——例如，使情報官員能夠逍遙法外地進行酷刑，或者使父母能夠逍遙法外地虐待兒童。
然而，庫圖以及像他這樣的人所遭受的恐怖可以說是不是他身份的關鍵部分。對於庫圖來說，他對襲擊者的記憶似乎恰恰相反：它摧毀了他的自我意識。事實上，只有校準這種回憶才能使他能夠重新組裝他曾經是的人——以及他曾經過著的令人愉快的平凡生活。