史黛西·蓋爾曾經熱愛音樂。聽音樂和表演音樂是她生活的重要組成部分。她的車裡堆滿了CD，去聽過肖恩·保羅等藝術家的演唱會，還會去播放熱門歌曲的派對。她還是她所在教堂：拿撒勒人固體岩石教會的活躍合唱團成員。
然後她開始癲癇發作。
第一次發作發生在2005年3月3日晚上，當時她正睡在紐約市皇后區羅塞代爾的臥室裡。她剛滿22歲。她母親急忙把她送到急診室，醫生在那裡穩定了她的病情。幾次腦部掃描和血液檢查都沒有找到她癲癇發作的原因。
不久之後，她又發作了一次，這次是在朋友的燒烤聚會上。她昏了過去，摔倒在地，開始瘋狂地顫抖，因為她的大腦細胞失去了控制，不停地發出電訊號。
起初，癲癇發作似乎是隨機發生的。然而，在2006年春天，她注意到了一種規律。當時，肖恩·保羅的《溫度》位居公告牌熱門100單曲榜榜首，在城市廣播電臺不斷播放。在她去的幾乎每個燒烤派對上都會播放這首歌。這成了一個問題：“每次這首歌開始播放，我就會昏過去，然後癲癇發作，”她回憶道。
似乎只需要這首歌的幾秒鐘就能讓蓋爾倒地。“這是你最不會想到的，”她解釋說，“但我在家做過一次，結果又發生了。”
對蓋爾來說，很明顯是音樂導致了她的癲癇發作。她擔心沒人會相信她，所以除了一個知己，她沒有告訴任何人。她的神經科醫生，紐約州新海德公園長島猶太醫療中心（LIJ）的艾倫·埃廷格對此一無所知，他讓她服用了一系列的處方藥。她最終嘗試了六種抗癲癇藥物。這些藥物幾乎沒有緩解她的症狀。
埃廷格說：“當你看到那些癲癇發作且對兩種抗癲癇藥物的良好試驗沒有反應的患者時，透過另一種藥物或之後的藥物實現無癲癇發作的機會非常渺茫。”
為了弄清楚如何治療蓋爾，埃廷格和一位同事在2007年初將她送進了癲癇監測病房。目的是讓她癲癇發作。她戴著一頂佈滿電極的帽子，持續了四天，這樣醫生就可以觀察她的大腦波並錄影。
他們讓她停用了藥物。但沒有發生癲癇發作。
然後醫生試圖讓她保持清醒。還是什麼都沒發生。
蓋爾厭倦了等待；她計劃第二天飛往牙買加。所以她讓他們把她的iPod拿過來。她重複播放《溫度》然後睡著了。
那天晚上她癲癇發作了三次。
“醫生們目瞪口呆，他們說不出話來，”蓋爾說。“他們簡直不敢相信我所說的是真的。”
第二天，史黛西去了肯尼迪機場，準備前往加勒比海。但當她走近她的登機口時，她聽到機場酒吧裡大聲播放著肖恩·保羅的歌。
她沒能登上她的航班。
很快，這種反應蔓延開來。在接下來的一年裡，其他流行的嘻哈和R&B歌曲，如蕾哈娜重複感染的《雨傘》和鄉村歌手肖恩·金斯頓真誠的《美麗的女孩》，都讓蓋爾倒地。她對另類音樂和她教堂合唱團表演時的鼓聲也有反應。突然之間，似乎唯一不會導致她癲癇發作的音樂型別是爵士樂和古典樂——而這兩種音樂她都不特別喜歡。
由於生病，蓋爾被迫在那年秋天退學。個性化鈴聲讓她煩躁不安。“當人們在課堂上手機響起時，我在學校裡經常癲癇發作，”她說。“當你把音樂從生活中剔除時，生活就會顛倒過來：我記得坐在購物中心的商店外面哭泣，因為我甚至不能去購物或坐在餐館裡吃飯。”
她曾在曼哈頓的美國銀行短暫工作過。但是，她無法忍受地鐵裡的噪音，而且她在上下班途中和辦公室裡都經常癲癇發作。
藥物治療已經明確失敗，她的醫生正在想除了讓她遠離音樂（這不太可能）之外，他們還能做些什麼。
麥克唐納·克里奇利 (Macdonald Critchley) 首次描述了音樂性癲癇——即由音樂引起的癲癇的專業術語——這在1937年的一篇論文中，根據著名神經學家奧利弗·薩克斯 (Oliver Sacks) 的最新著作 《音樂癖：音樂與大腦的故事》。LIJ癲癇中心的神經外科醫生阿舍什·梅塔 (Ashesh Mehta) 稱這種情況“極其罕見”，並指出，包括克里奇利撰寫的11例病例在內，有史以來僅報告了150例病例研究。已知患者會對從古典音樂到披頭士和粉紅弗洛伊德樂隊，再到透過廣播播放的教堂鐘聲等各種事物產生反應。
紐約州奧蘭治堡的內森·S·克萊恩精神病研究所 (NKI) 痴呆症研究中心的神經科學家丹·弗裡德曼 (Dan Friedman) 說：“所有病例報告都談到它們是由特定歌曲或特定曲調和特定歌手觸發的。” “但這不是特定的曲調，”他說，“而是對它的情緒反應。”
科學家們不知道是什麼導致了癲癇，這困擾著大約250萬美國人。梅塔說，通常情況下，儘管它看起來控制得很好，但大腦中的電活動非常混亂。雖然癲癇發作似乎是失控的表現，但實際上是這種活動中的大部分都同步的結果，就像行軍隊伍中計程車兵一樣。“如果他們都在過橋時同步行進，”他說，“橋就會開始移動。” 正如橋樑在承受那麼大的壓力時會變得不穩定一樣，當活動模式同步時，大腦也會變得不穩定。
紐約市紐約長老會醫院/哥倫比亞大學醫療中心的神經學家凱瑟琳·謝文 (Catherine Schevon) 說，一些癲癇病發生在連線在一起執行特定任務的大腦細胞網路發生紊亂之後。在音樂性癲癇的情況下，它似乎會影響到參與享受音樂的細胞。
NKI的神經科學家查爾斯·施羅德 (Charles Schroeder) 說，對歌曲產生情感反應可能會導致這些細胞群變得異常興奮——並導致癲癇發作。音樂——也許是它的節奏——在大腦中產生了一種有節奏的活動模式。如果這種節奏類似於你的大腦傾向於的負面模式，那麼癲癇發作就會與特定的音樂型別聯絡起來。
當藥物被證明無效時，唯一緩解癲癇發作的選擇是手術，這讓外科醫生面臨一個艱難的選擇：“他們不想切除比必須切除的更多的大腦，但他們必須切除足夠的，”施羅德說。“希望患者對音樂的情感反應在很大程度上保持不變。”
例如，如果手術涉及到大腦中被稱為海馬體的區域，而該區域與記憶有關，那麼患者可能會有輕微的記憶喪失。“大多數人會說這是一個相當不錯的權衡，”謝文補充道。
當一種又一種的藥物失敗後，埃廷格的想法轉向了手術。他把蓋爾轉給了他的同事梅塔，梅塔在2006年秋天，在蓋爾入住癲癇監測病房之前首次見到她。當他們弄清楚是什麼導致了蓋爾的癲癇發作時，梅塔不得不告訴蓋爾一些壞訊息：阻止癲癇發作的唯一方法是切除她在發作期間活躍的所有腦細胞。
蓋爾驚慌失措。他們真的要挖出她大腦的一部分。“當你聽到腦部手術時，你會認為自己會變成殘疾，”蓋爾回憶說，她認為手術可能會讓她智力低下。“我告訴梅塔醫生，‘我不會做的。’”
她在2007年夏天回到她的祖國加拿大——她說，那時皇后區街頭的音樂聲音最大——去權衡她的選擇。她考慮過繼續忍受癲癇發作。但是，幾個月來，她一直待在家裡，試圖過上沒有音樂的生活，這種生活方式讓她變得抑鬱。“我真的受夠了，”她說。“我過著這樣的生活，但這並不是我想過的生活。”
她打電話給梅塔，告訴他她會做手術——而此前只有四名患有音樂性癲癇的人做過這種手術。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在她第一次入住癲癇監測病房幾周後，醫生們把她帶回來，找出她的癲癇發作可能從哪裡開始。他們想在她在抽搐時掃描她的大腦。她播放了《溫度》。她回憶說，在五秒鐘內，她就發生了嚴重的癲癇發作。
梅塔和他的團隊在她大腦的下部區域，右耳後找到了過度興奮的腦細胞——這也許並不令人驚訝，因為那是大腦中處理聲音的部分。這些過度活躍的細胞也存在於大腦中與特定經歷的情緒和記憶有關的區域。
由於引起癲癇發作的細胞所在的位置，梅塔需要確保切除這些細胞不會讓蓋爾無法理解對話、說話或記住關鍵事件。他把她送到一位神經心理學家那裡，該神經心理學家讓她大腦的各個部分處於睡眠狀態，然後給她做了一系列言語和記憶測試。手術後會留下的區域可以補償梅塔將要切除的區域。
九月下旬，蓋爾進行了兩次手術中的第一次。在手術過程中，梅塔和他的團隊將數百個電極深入到她大腦中與癲癇發作相關的區域。他們把她帶回癲癇監測病房，以便他可以繪製她大腦的特定部分，並儘可能做出最精確的切除。她在那裡待了四五天，沒有服用藥物，也沒有任何異常的腦活動。科學家們最終把她的iPod還給了她，當她睡覺時，她癲癇發作了。在她抽搐時，電極記錄了她大腦中特定細胞的活動。
她準備進行第二次手術。十月初，梅塔切除了她大腦中一小塊雞蛋大小的組織——大約2.5英寸（6釐米）長。
從那時起，蓋爾就沒有再發作過癲癇。梅塔說她的手術沒有產生任何精神上的副作用。她已經回到了教堂唱詩班。一月份，她在皇后區的紐約市立大學約克學院入學，在那裡她學習成為一名數學老師，並且不再害怕同學的手機鈴聲。她可以自由地聽她選擇的任何音樂——甚至是肖恩·保羅。
“相信我，”她說，“音樂無處不在——直到我開始癲癇發作，我才意識到這一點。”