獼猴和匕首:猿類太空競賽

加入我們的科學愛好者社群!

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點


為什麼美國懷疑伊朗偽造了他們的猴子太空飛行?因為我們先做的。

那是酷熱的夏天,就像世界那個地方通常一樣。猴子的胳膊和腿被緊緊地綁在金屬椅子上,可憐的生物被推入火箭錐形頭部的狹窄空間。科學儀器佔據了隔間,年輕的恆河猴的頭部被強行向下彎曲以適應空間。當發射倒計時接近零時,很明顯出了問題。沒有心臟活動或呼吸的跡象。但現在停止實驗為時已晚。

當酒精和液態氧在燃燒室中點燃時,退役的火箭劇烈搖晃,將28000磅的鋼鐵和燃料向上推向地心引力。在達到 37 英里的高度後,錐形頭部與現在耗盡的火箭分離,但降落傘系統發生故障,導致太空艙及其乘員急速墜回地球。在以每小時超過 2000 英里的速度撞擊沙漠沙地後,太空艙嚴重變形,即使猴子在最初的上升過程中倖存下來,他的死亡也將是註定的。


關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章,請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道,方式是 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的影響深遠的故事的未來。


1948 年 6 月 11 日,美國首次嘗試將猴子送入太空以失敗告終,地點位於新墨西哥州阿拉莫戈多一個偏遠的軍事發射場。艾爾伯特一世(以船上的恆河猴命名)很快將加入艾爾伯特二世至六世的行列,因為一隻接一隻的猴子因機械故障或計算錯誤而死亡。

63 年後,類似的命運似乎降臨在伊朗第一隻被射入太空的靈長類動物身上。根據科學部副部長穆罕默德·梅赫迪內賈德-努裡的說法,伊朗在 2011 年 9 月嘗試用一隻活猴子發射 Kavoshgar-5 火箭,未能將伊斯蘭共和國送入猿類太空時代。

梅赫迪內賈德-努裡在下個月含糊地告訴記者,“由於沒有實現所有預期目標,這次發射沒有公開。”

正是這第一隻猴子的鏡頭似乎是伊朗在 2013 年 1 月 28 日偽造發射的說法來源。在伊朗宣佈他們成功地將一隻猴子送入太空並使其活著返回後不久,懷疑論者指出,前後照片清楚地顯示了兩種非常不同的猴子。在發射之前,圖片中的獼猴在右眼上方有一個明顯的痣,而在據稱返回的那隻猴子身上卻沒有。

但據哈佛-史密森尼天體物理中心的天文學家喬納森·麥克道爾稱,他負責跟蹤全球太空發射,解釋是2011 年和 2013 年的猴子太空旅行者之間出現了照片混淆

“有痣的猴子是 2011 年發射的那隻,它死了。火箭發射失敗。它沒有進入太空,”麥克道爾告訴美聯社。“他們只是將該片段與 2013 年成功發射的片段混合在一起。” 儘管如此,網際網路上還是流傳著關於這種差異的陰謀論,並且在許多人看來,在美國政府繼續對此次飛行表示懷疑後,陰謀論得到了證實。

“關於他們據稱送入太空並據稱返回的猴子是否真的是同一只猴子——它是否倖存下來,有很多疑問,”美國國務院發言人維多利亞·紐蘭在新聞釋出會上說

但是,美國可能有充分的理由懷疑伊朗正在利用其猴子發射來掩蓋更邪惡的活動。在太空競賽開始之初,我們的國家正是這樣做的。

1959 年 6 月,蘇聯被公認為是太空飛行技術的領導者。兩年前,共產主義政府成功發射了“人造衛星 1 號”和“人造衛星 2 號”,後者將狗萊卡送入軌道,而美國軍方則擔心出現“衛星差距”。研究資金湧入新成立的國家航空航天局(NASA)以及高階研究計劃局(ARPA)。儘管後者直接負責太空研究的軍事應用,但由民間領導的美國宇航局從一開始就與國防部密切相關。

美國宇航局自己的歷史記載,“為了執行任務,國防部(DOD)是美國宇航局必須與之達成協議的聯邦機構”,“事實上,美國宇航局的研發[研發]領域很少沒有潛在的軍事應用。”這種重疊使得表面上的科學企業有可能被挪用於機密的軍事目的。

為了確定俄羅斯太空計劃的範圍並收集戰略情報,德懷特·艾森豪威爾總統批准了“發現者計劃”,這是一系列研究性太空發射,實際上是秘密間諜活動的幌子。正如太空歷史學家科林·伯吉斯和克里斯·杜布斯在他們的書《太空中的動物:從研究火箭到太空梭》(施普林格倫敦,2007 年)中所述,“發現者計劃基本上是一場精心策劃的騙局,旨在掩蓋該計劃的真實目的,即發射一系列高度機密的間諜衛星,稱為 Argon、Lanyard 和 Corona。”該計劃是將一顆絕密的間諜衛星送入軌道,對蘇聯和中蘇集團國家進行拍照,然後取回膠片進行處理和分析。

為了延續虛假旗幟行動,數百名技術人員和科學家被任命到“發現者”計劃中,還有更多人在各個機構擔任支援職位。工程師們負責改造一種新設計的衛星迴收飛行器,以支援活體小鼠和猴子在軌道上至少待 26 個小時。設計了一個圓柱形容器,內建生命支援系統,該系統提供氧氣,同時減少溼度和透過呼氣積累的二氧化碳。生物包甚至會分配水和浸在石蠟中的蘋果塊,以防止它們變質。

總共有 31 只恆河猴參與了該計劃,並接受了一系列精神運動測試,以便在軌道上執行。德克薩斯大學的心理學主任韋德·林恩·布朗博士(見上方的影片)在他早先成功完成水星-小喬 2 號專案將一隻名叫薩姆的猴子送入近地軌道後,被任命負責監督他們的訓練。在幾周的時間裡,這些動物習慣了被綁在帶襯墊的椅子上,並接受了當紅燈亮起時拉動槓桿的訓練。每當猴子在錯誤的時間拉動槓桿時,它們的腳就會受到電擊。

對於科學家來說,目的是測試長時間的失重是否會干擾認知過程,從而減慢未來人類宇航員的反應時間。然後,三隻表現最好的猴子接受了手術,在此期間,不鏽鋼絲被固定在動物胸部、背部和腹股溝的軟骨上。一條導線從手臂下方的切口中伸出,並連線到感測器,該感測器將在它們的 17 個地球軌道期間傳輸心電圖資訊。

沒有一位參與的科學家瞭解“發現者”計劃的真實性質,事實上,他們的無知是行動成功的關鍵。空軍資訊辦公室拍攝了猴子訓練的宣傳照片,並將其提供給媒體,並在華盛頓準備了新聞稿。艾森豪威爾和幾位將軍甚至與其中一個發現者太空艙合影,總統燦爛的笑容強調了衛星的“和平”性質。

1960 年 8 月 18 日,在軌道上執行三天後,“發現者 14 號”在太平洋上被回收,並秘密運往紐約州羅切斯特,其中裝有貴重貨物。船上沒有猴子。就在發射前,科學家們突然被告知他們的生物醫學研究已被取消,所有人都被悄悄地重新分配到其他專案中。但“Corona”衛星任務的真實目的取得了巨大成功。從間諜衛星收到的影像顯示了超過 165 萬英里的前所未見的俄羅斯領土,其中包括蘇聯北極地區的 Mys Shmidta 機場的**張照片,該機場被用作洲際轟炸機的集結基地。

伯吉斯和杜布斯寫道,“在一次太空任務中,“Corona”提供的蘇聯領土影像比整個 U-2 間諜飛機計劃提供的影像還要多。”

雖然在“發現者”計劃中開發的技術將在後來的軌道測試中得到重新應用——最著名的是將黑猩猩哈姆和埃諾斯送入軌道的水星-紅石 2 號專案——但參與的科學家直到克林頓總統在 1995 年解密該行動後才知道該專案的真實目的。該計劃中使用的所有猴子要麼在隨後的實驗失敗中死亡,要麼被送往各個政府實驗室進行一系列生物醫學測試。它們在太空競賽中的參與,就像在太空競賽中犧牲的所有動物一樣,仍然是我們科學發現史上一個基本上被遺忘的章節。

伊朗最近宣佈他們將自己的猴子送入太空——以及他們早些時候透露的一個幾乎完工的太空中心,他們計劃從該中心發射國產衛星進入軌道——只是亞洲新出現的太空競賽的最新進展。雖然中國在載人航天計劃方面遙遙領先,但如果伊朗最近的發射是真實的,則表明他們明顯領先於印度和其他鄰國。

正如美國和蘇聯一樣,太空技術直接轉化為地緣政治和經濟力量。從這個意義上講,伊朗對太空技術的投入表明了其成為地區權力中心的意圖。然而,他們正在發展的太空計劃不太可能對美國構成太大的威脅。

喬治華盛頓大學的太空政策名譽教授約翰·洛格斯登在接受美聯社採訪時表示:“一隻猴子進行亞軌道飛行沒什麼值得大驚小怪的。他們只是在走我們半個多世紀前走過的道路。”

但美國軍方和情報人員正在自問的問題是,伊朗究竟在多大程度上是沿著我們的腳步前進的。在隱秘行動的暗箱操作世界裡,將一隻猴子送入太空可能意味著比表面上看到的要多得多。

About Eric Michael Johnson

I grew up in an old house in Forest Ranch, California as the eldest of four boys. I would take all day hikes with my cat in the canyon just below our property, and the neighbor kids taught me to shoot a bow and arrow. I always loved reading and wrote short stories, poems, and screenplays that I would force my brothers to star in. A chance encounter with a filmmaker from Cameroon sent me to Paris as his assistant and I stayed on to hitchhike across Europe. Nearly a year later, I found myself outside a Greek Orthodox Church with thirty Albanian and Macedonian migrants as we looked for work picking potatoes.

After my next year of college I moved to Los Angeles to study screenwriting and film production. My love of international cinema deepened into larger questions about the origins of human societies and cultures. I entered graduate school with a background in anthropology and biology, joining the world-renowned department of Evolutionary Anthropology at Duke University to pursue a PhD in great ape behavioral ecology. But larger questions concerning the history and sociology of scientific ideas cut my empirical research short. I am now completing a dissertation at University of British Columbia on the intersection between evolutionary biology and politics in England, Europe, and Russia in the nineteenth century. In 2011 I met the economist and Nobel Laureate Amartya Sen whose work inspired my award-winning research.

My writing has always been a labor of love and a journey unto itself. I have written about the hilarity that ensues once electrodes are stuck into your medial ventral prefrontal cortex for Discover, the joy of penis-fencing with the endangered bonobo for Wildlife Conservation, and the "killer-ape" myth of human origins from Shakespeare's The Tempest to Kubrick's 2001: A Space Odyssey for Times Higher Education. My work has appeared online for Wired, PLoS Blogs, Psychology Today, Huffington Post, SEED, ScienceBlogs, Nature Network and a host of independent science related websites. I have appeared four times in The Open Laboratory collection of the year's best online science writing and was selected the same number as a finalist for the Quark Science Prize, though better writers have always prevailed. I am currently working on my first book.

If I am not engaged in a writing or research project I spend time with my young son, Sagan. Whenever I get the chance I go on backpacking trips in the mountains of British Columbia or catch the latest film from Zhang Yimou, the Coen Brothers, or Deepa Mehta. To this day one of my favorite passages ever written is from Henry David Thoreau's Walden where he describes an epic battle between ants in Concord, an injured soldier limping forward as the still living heads of his enemies cling to his legs and thorax "like ghastly trophies at his saddle-bow." Thoreau helped fugitive slaves to escape while he mused on the wonder and strange beauty of the natural world. Not a bad way to spend an afternoon.

More by Eric Michael Johnson
© .