本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
亞特蘭蒂斯號發射筆記：7月6日下午2:45
肯尼迪航天中心——距離週五發射還有一天20個小時。這可能是最後一次太空梭計劃，但對我來說是第一次。自從艾倫·謝潑德乘坐他的飛船以來，我就一直在電視或網際網路上觀看發射。正如任何 NASA 探險家都知道的那樣，首次進入新領域需要一個學習曲線。參觀像這樣的龐大的綜合體需要一系列的錯誤轉彎、等待憑證檢查以及弄清楚一個人應該去哪裡，以及更重要的——不應該去哪裡。也就是說，如果你不想丟失你的記者證的話。像大多數政府機構一樣，安全是禮貌的、必要的，並且像空氣一樣無處不在。記者必須在任何地方都有人陪同（儘管如果你能找到自助餐廳，你就不需要看管人員了）。我已經放棄把我的身份證放回錢包裡了。但是我向外看，它就在那裡，龐大的車輛組裝大樓，他們在那裡將太空梭與燃料箱和固體發動機連線起來。而且這裡也是他們為 NASA 傳奇的登月任務組裝土星 5 號火箭的地方。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
現在倒計時仍在繼續。但是一個熱帶鋒面正在逼近佛羅里達半島，負責給亞特蘭蒂斯號週五發射做出“是/否”決定的任務管理團隊最樂觀的評估是 30%。將最終決定是否繼續進行燃料加註——如果天氣情況惡化，這將是一個浪費的漫長過程。當我輸入這些內容時，我聽到記者們在相互辯論，之前發射的資深人士說，他們需要的只是雲層中的“一個洞”，才能讓STS 135升空並進入軌道。儘管有所有的計劃、精密工程和物理學，這一切都歸結為運氣的眷顧。好訊息是，就目前而言，亞特蘭蒂斯號和機組人員已準備好飛行。如果出現延誤，並且太空梭必須重新加註燃料，則可能需要 48 小時才能進行下一次嘗試。
圖片：太陽在北大西洋上空升起，在佛羅里達州 NASA 肯尼迪航天中心的 39A 發射臺上，勾勒出太空梭亞特蘭蒂斯號的外部燃料箱和固體火箭助推器的輪廓。圖片由 NASA 提供。