本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
亞特蘭蒂斯號發射記錄：7月7日，下午6:00
肯尼迪航天中心——在T-11小時，並整天保持（像往常一樣，計劃中的暫停）。剛從發射臺回來——而且時間剛剛好，似乎閃電擊中了距離太空梭三分之一英里的地方。大自然正在搶風頭。
這裡越來越擁擠了。大約有一百萬人可能在可可海灘等各種場所觀看。只有少數其他飛行引起了如此大的興趣，例如約翰·格倫的太空梭之旅，當然還有阿波羅11號。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠看到關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
今天是服務結構回滾日。也是熱帶暴雨日。在暴雨中排隊等候新聞巴士安全檢查後，全身溼透。幸運的是，我的技術裝備雖然潮溼但還能執行。有趣的是，他們讓每個人把價值數千美元的裝備放在我們排隊等候巴士的地面上。安保人員不得不帶著嗅探犬檢查所有行李。我不確定在雨中效果如何，但雖然我們渾身溼透，但我們是安全的。
另一個難題：每個有裝備和一把雨傘的人都必須選擇是遮蔽裝備還是自己。不用說，有很多拿著乾燥相機但渾身溼透的攝影師。然後是我——想象一下，一個紐約人竟然沒帶雨傘。
所有的準備工作——就像等待新娘出現在紅毯上一樣。最後，服務結構，一個多噸重的面紗，被拉開了。這次拍照機會值得嗎？
發射在即： 39-A發射臺上的服務結構被回滾以露出亞特蘭蒂斯號。它是阿波羅任務前往月球的兩個發射臺之一。在亞特蘭蒂斯號離開後，這些發射臺會引領新的太空運輸系統進入軌道和更遠的太空嗎？圖片來源：邁克爾·巴塔利亞
我的天啊，真是太值得了。親眼看到一艘準備起飛的宇宙飛船對我來說是第一次。有時，有些東西看起來比現實更大——當你看到它時，會感到失望。但在這種情況下，我並沒有失望。不好意思地說，我曾經嘲笑太空梭只是一輛光榮的太空卡車，速度不快，空氣動力學美感就像一塊有翅膀的磚頭。而我當時就站在那裡，被震驚了。
我們沿著寬闊的雙車道道路行駛，道路中間是一個草坪，巨大的履帶式運輸車將完整的太空梭堆疊從飛行器裝配大樓轉移到發射臺。它是世界上最大的移動結構之一——也是速度最慢的（最大速度為每小時1.6公里），最初設計用於將前往月球的阿波羅-土星5號元件運送到同一發射場。我之前沒有意識到這條道路是碎石路，而不是鋪好的路。考慮到鋪好的路要承受那麼大的噸位，這很合理。這不是一個遇到坑窪的好地方。我也沒意識到最後一段是上坡路。想象一下，要滾動整個東西上坡需要多大的動力。
另一個瑣碎的事情：我還注意到車道之間的草一直延伸到發射臺的底部。奇怪的是，每次太空梭升空時都會發生如此猛烈的爆炸，但那裡卻有綠色的草。在亞特蘭蒂斯號最後一次離開之後，很多太空梭人員被解僱，誰來割草呢？我決定不冒損害信譽的風險去問任何人這個問題。
所以亞特蘭蒂斯號就靜靜地停在那裡，幾乎平靜。這個有翅膀的軌道器看起來像20世紀50年代科幻插畫家切斯利·邦尼斯泰爾會認可的宇宙飛船。我以前在747的背上看到過挑戰者號軌道器，它被運送到它的首次飛行。但是亞特蘭蒂斯號，連同它的固體助推器和外部燃料箱，奇怪地讓人聯想到清真寺的尖塔，在發射臺上看起來既龐大又雄偉。如此大的噸位要被送入軌道。這東西真的能飛起來嗎？
我相信能。我真的希望它明天能飛起來。