本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
肯尼迪航天中心——如果我跳起來，我就可以摸到發現號的腹部。當然，那樣我就不客氣地被護送出軌道飛行器處理設施了。但我當時就是那麼近。看到那些隔熱瓦、三角翼的掃掠和包裹在黑色中的鈍鼻，真是既激動又憂鬱。這艘航天器發射了哈勃太空望遠鏡，並在二月份進行了它的最後一次太空之旅。明年它將被送往史密森尼國家航空航天博物館，在那裡靜靜地坐著，試圖重溫一點過去的輝煌。
隨著發現號的姊妹艦奮進號定於週五開始太空梭計劃倒數第二項任務，記者們已經開始圍繞每個人對該計劃即將結束的感受進行報道。如果你瞭解太空記者，這很讓人震驚。這些人比工程師還懂工程。他們通常會問RTLS到SLF，而不是情緒。現在他們正在與他們認識多年、數十年的美國宇航局員工進行交流，而這些員工即將收到解僱通知。在今天上午的新聞釋出會上，當被問及感受時，航天飛機發射主管邁克·萊恩巴赫說：“看到它結束有點難過，但我們正在應對。”下一個問題是關於以18馬赫的速度再入時邊界層的湍流，但隨後又回到了萊恩巴赫的感受。“在那裡工作會變得不那麼有趣，”他說。“這就像一個家庭解散了。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
負責確保發現號安全供大眾參觀的工程師斯蒂芬妮·斯蒂爾森告訴我們，這艘外觀如此光滑的航天器內部卻是一個名副其實的超級基金場地。他們已經拆除了所有的火箭發動機、儲罐、燃料電池，甚至是馬桶——任何可能含有有害物質的東西。博物館參觀者將看到的噴嘴只是用於展示。有效載荷艙門將必須由鋼樑支撐——它們的設計是在零重力下開啟的。但不可避免地，談話又回到了斯蒂爾森的感受。當發現號明年推出時，它將不會再回來了。“這就像孩子去上大學一樣，”她說。
當我們的媒體參觀團到達39B發射臺時，這是阿波羅和太空梭的兩個發射場之一，一位記者驚呼：“這太令人難過了。”龍門架已經拆除了一半。我們在那裡的時候，看到一些金屬管子掉到了地上。它看起來與舊照片中顯示的完全不同。專案經理何塞·佩雷斯·莫拉萊斯描述說，未來的火箭——無論它們是什麼——都不需要固定的服務塔。他們將擁有一個移動塔，它將隨著火箭一起推出。
太空梭計劃必須結束。它從一開始就既輝煌又存在缺陷。“在這30年中，我們從未冒險離開地球表面300英里以上，”美國宇航局經理吉姆·鮑爾指出，他正試圖弄清楚肯尼迪航天中心下一步該做什麼。雖然他沒有說出來，但這是一項令人羨慕的任務。沒有人知道下一步會發生什麼。
圖片：肯尼迪航天中心的車輛裝配大樓，喬治·穆瑟