本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
紐約市——我可能永遠無法實現乘坐戰鬥機的童年幻想，更不用說駕駛戰鬥機了。但是，從巡航的空中加油機上俯視空中的 F-15 鷹式戰鬥機，足以滿足我長大後的自己，我不介意從安全的距離間接地體驗驚險之旅。
再說一次，“安全距離”在這裡可能是一種誇大其詞。從我在美國空軍 KC-10“延伸者”空中加油機（本質上是一個飛行燃料庫）的舷窗座位上看到的景象，這架戰鬥機在空中上下顛簸，左右搖擺，距離我只有 50 英尺，位於下方和後方。我可以清楚地看到戰鬥機飛行員的頭盔和麵罩，感覺我幾乎可以辨認出他的臉。由於兩架飛機都以大約每小時 500 英里的速度飛行，KC-10 和 F-15 之間每隔 70 毫秒（比眨眼還快）就縮短一次距離。謝天謝地，兩位飛行員都沒有做出任何突然的動作。
8 月 14 日，我乘坐 KC-10 進行了伴飛，當時它正在為三架在馬薩諸塞州巴恩斯空中國民警衛隊基地執行訓練任務的戰鬥機加油，這是美國空軍提供的機會。空軍邀請了數十名媒體成員登上 KC-10 航班，以此來引起人們對空軍周的關注，空軍周在過去幾天在紐約市舉行。空軍周是空軍士兵和空軍女兵對更廣為人知的艦隊周的回應，在艦隊週期間，身穿制服的水兵湧入曼哈頓的街道。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
KC-10 是一款令人印象深刻的巨獸：它的六個油箱位於機翼和貨艙地板下方，可以攜帶超過 350,000 磅的航空燃料（正如我所瞭解到的，空中加油業務的人員以重量而不是體積來衡量燃料）。這大約是 50,000 加侖——幾乎是 F-15 燃料容量的 10 倍。在加油過程中，KC-10 從空中加油機上放下了一根加油臂，該加油臂連線到 F-15 頂部的加油介面。KC-10 的加油臂操作員坐在飛機後下方的一個面向後方的座位上，擁有最好的座位。他寬闊的窗戶可以直接看到加油臂，看到正在加油的飛機的駕駛艙，以及下方廣闊的藍色海洋。加油機的其餘部分裝有用於裝卸貨物的滾輪，窗戶很少 [左]。我沒有太多時間跟隨加油臂操作員，但我能夠快速拍攝幾張照片 [右上]，其中一張是 F-15 剛剛從加油臂上脫離後的照片。
正如一位美國空軍媒體關係官員向我和一位同行的記者解釋的那樣，空中加油的目的是雙重的。首先，它加速了遠端任務。他舉例說，想象一下，如果您可以駕車穿越全國，而無需停下來加油——如果每隔幾百英里就有一輛油罐車停在您的車旁，並在您駕駛時為您的油箱加油。其次，它允許耗油的飛機在空中停留更長時間，從而避免了在潛在的敵對環境中危險的起飛和降落。
我乘坐的 KC-10“延伸者”是新澤西州麥圭爾-迪克斯-萊克赫斯特聯合基地第 514 空中機動聯隊的一部分，上週在肯尼迪國際機場處於明顯的非敵對區域。在起飛前和降落後，機場工作人員興奮地忙碌著，希望拍張照片，甚至能瞥見停靠在 8 號航站樓的啞光灰色飛機內部。一旦 KC-10 放下了它的新聞記者乘客並經過安全檢查，這架空中加油機就收到了我從未見過的歡送儀式。當飛機滑行到另一次起飛時，停在滑行道兩側的兩輛消防車用弧形水柱噴灑加油機的側翼。我們被告知，這種儀式性的姿態被稱為“水炮致敬”。