本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
關於 17 年蟬的所有喧囂，即將在美國東北部出現，目前為止錯過了關於它們最偉大的事實之一。當然，雄性動物的大規模聚集在一起唱歌並不奇怪。青蛙會這樣做，蟋蟀會這樣做，而且我們都知道人類會這樣做。在動物中，這被稱為求偶場，在人類中，這被稱為搖滾樂隊，這兩個詞基本上意思是相同的。
我們認為 17 年蟬也是這樣——它們只在這些罕見的質數年份出現，經過在地下緩慢生長後，到樹上生活僅僅幾周，唱歌、飛行、交配和死亡。雌性只是被所有這些噪音所吸引，然後發生交配。
這就是我們所知的故事，直到十七年前，約翰·庫利（John Cooley）和大衛·馬歇爾（David Marshall）發現，實際上這些非凡的昆蟲有一個三部分的複雜交配儀式，雄性以獨特的“phaaaaarooooah”的聲音開始，但不會就此停止。當雌性輕輕地扇動翅膀時，它們才會被鼓勵繼續下去，這會引導它們發出第二種聲音“phaaaroah phaaaroah phaaaroah”，然後在第二次翅膀扇動後，雄性會發出第三種聲音“te te te te te te te te te”，只有在發出所有三種聲音後，他才會爬上去開始交配。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
研究週期性蟬兩百年，直到十七年前，這兩位年輕的科學家才弄清楚，並寫了他們的論文，揭示了一種比任何其他昆蟲都更復雜的交配儀式。這是一個真正了不起的發現，僅僅因為仔細觀察和詳細分析才得以實現。他們各自撰寫了關於此的論文，此後一直在全國各地旅行，研究它們出現的每個週期性蟬的種群。他們的活動在網站 www.magicicada.org 上有詳細介紹。
也許更令人驚訝的是，即使在做出如此重大的發現之後，十七年後，庫利和馬歇爾都沒有在任何大學獲得終身教職。他們倆都在斯托爾斯康涅狄格大學擔任兼職和臨時研究員，但他們無法支付賬單。令人震驚的是，即使在發表了大量關於動物行為這一獨特方面的論文後，他們在學術界也沒有永久的立足之地。這就是庫利對這種情況的看法：
“我快受夠了，”庫利聳聳肩說。“我將不得不離開學術界。我有一個家庭要養活，我已經開始攻讀商學院了。”
我不相信。
“坦率地說，對於你們在蟬方面取得的非凡發現，我很震驚你們倆都沒有獲得顯赫的職位。”
“好吧，謝謝你，但是今天的學術系統真的崩潰了，尤其是在科學領域。它應該以他們自己的方式鼓勵人們冒險嘗試、檢驗假設和承擔風險。但是現在它的運作方式是，你向美國國家科學基金會申請資助，最好在提交資助之前就確定專案。如果我申請研究職位並說，‘我將做一些非常冒險的事情，我不知道它是否會奏效，但它會具有創新性和趣味性，’那麼你可以直接放棄這個工作了。這是一個可悲的事實。這是我對學術界的一個問題，也許這就是我沒有工作的原因，因為我坐在這裡實話實說。”
庫利知道，自然界的例外情況，例如 17 年蟬的奇怪生命週期，通常會教給我們進化中最重要的東西。“沒有人會理智地嘗試開發像週期性蟬這樣的東西作為模式生物。你想使用像果蠅這樣安全的東西，因為你可以獲得資助。這種蟬類工作的根本缺點是它很便宜。它不需要花費數百萬美元，也不為大學產生數百萬美元的運營費用。它不會產生那種興奮或熱議。”
大學可能不會鼓勵它，但很明顯，公眾喜歡關於 17 年蟬的故事。從《瓊斯母親》到斯蒂芬·科爾伯特，本季新聞中到處都是關於蟬的訊息，而這甚至在它們中的許多還沒出來之前。令人遺憾的是，科學教育並沒有獎勵兩位最偉大的先驅。有沒有哪所大學在尋找創新生物學家來做學生可以輕鬆參與的研究？請盡你所能，阻止庫利消失在工商管理碩士的泥潭中。
改編自《昆蟲音樂》，作者：大衛·羅森伯格（聖馬丁出版社，2013 年）
圖片：查爾斯·林賽、烏姆魯·羅森伯格和大衛·羅森伯格的照片，經許可使用。
《大眾科學》相關文章：