本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
編者注：海洋地球物理學家羅賓·貝爾正在率領一支探險隊前往南極洲，探索冰蓋下神秘的山脈。以下是她作為《大眾科學》網站關於“極地的未來”的深入報道的一部分，首次釋出的最新訊息。
紐西蘭基督城（2008年11月16日）——自從有了船隻和狗拉雪橇的日子以來，情況有所改善，但到達南極洲中心仍然不容易。從我在一個下雨的星期四踏上汽車的那一刻起，到我們在12月中旬到達我們的野外營地，這將需要一個月的時間。也就是說，如果一切順利的話。今天就是一個例子，說明事情並不完全按計劃進行。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
如果您嘗試使用網路搜尋飛往南極洲的航班，Orbitz會堅持認為您輸入了拼寫錯誤，而Travelocity則會為您提供以下選擇：敘利亞的Al Tarek Tvl、土耳其的Ankara Trz Gsa或千里達及托巴哥的Antares。 對於美國南極計劃（USAP），由國家科學基金會執行，前往南極及更遠地區的科學考察的第一步可以在Travelocity和Orbitz上預訂。一系列熟悉的航空公司的商業航班將我帶過北美，然後跨過太平洋。在飛行了大約20個小時後，傳統的商業旅行機器將我送到了紐西蘭的基督城。這裡的事情開始變得奇怪起來。
當您下飛機時，會有一位舉著標有“USAP”標誌的班車司機迎接您。雖然這聽起來很無害，但您很快就會被送到機場旁邊的一系列簡潔的現代藍色和白色建築物中。經過一系列講座和教學影片後，男士和女士被分開到兩個更衣室，每個人都會收到兩個大的橙色袋子。每個袋子都裝滿了適合您要去的地方和將要做的事情的禦寒衣物。當參與者試穿從藍色長內衣到笨重的紅色羽絨服的所有東西時，溫暖的房間很快充滿了衣服的沙沙聲。
接下來是複雜的袋子標籤公式。一個袋子隨身攜帶，必須裝有基本的禦寒裝備：派克大衣、靴子、防風褲、帽子、手套和護目鏡。就像任何明尼蘇達州的好媽媽都會給她的孩子穿上滑雪的裝備一樣——更不用說在寒風凜冽的冬天在外面玩耍了。第二個袋子可以託運。其中包含您在接下來兩個月中帶來的所有其他物品。第三個袋子是回程袋——其中包含在基督城生活的基本必需品：牙刷、襪子等。回程指的是當航班沒有完全到達南極洲，而是必須返回的情況。完成整理和貼標籤後，小組分散回到城市各處的酒店，以便小睡幾個小時。
鬧鐘在凌晨4:30響起。到早上5:10，10位昏昏欲睡的南行科學家在路邊排隊等候班車。開始了長達三個小時的穿著禦寒裝備、稱重那三個袋子、觀看安全影片，然後等待的過程。我有時間四處逛逛，看看周圍的環境。沒有足夠的時間參觀南極博物館的展覽，但我確實看到了從基督城運送遊客的“企鵝快車”。屋頂上有企鵝！
我們等待著；人們打盹、分享故事，並沉浸在他們一直想讀的書籍中。麥克默多天氣多霧，所以我們又等了一會兒。最後在上午10點左右，我們再次辦理手續。我們的裝備被X光掃描，緝毒犬嗅探我們，在我們登上前往飛機的白色校車之前，我們還要檢查是否有任何尖銳或危險的東西。C-17是一架大型四引擎空軍噴氣機，正在等待著。前面有給政府官員的普通座位——其餘的人則排在沿著邊緣的臨時座位上。一個類似於移動房屋的科學裝置佔據了飛機的大部分空間。我的一位朋友，賓夕法尼亞州立大學的地震學家Shridar Andakrisnan指著我們座位後面的斧頭，以備不時之需。幸好我們被檢查了是否有尖銳的物品！
我們都安頓下來，聽取安全簡報。就像商業航班一樣，有救生衣——在極地水域裡是個笑話。我們都安頓下來，開啟我們的書，插入我們的耳塞，等待起飛。我們被告知這將是一趟五個小時的旅程。我迷失在一篇關於全球金融危機的文章中，並試圖理解銀行資本監管，這時我意識到我們已經停止滑行，但我們並沒有飛行。這不是一個好兆頭。機長透過揚聲器宣佈，發動機中的一個壓力閥發生故障，繼續飛行似乎不明智。我們今天不會向南飛。
情況可能會更糟。我們可能已經一路飛到那裡，卻因為濃霧而無法降落。沒有巴士返回。為了讓南極博物館的遊客感到高興，我們都穿著禦寒裝備走了回去。我們再次分散到我們的酒店。一天結束時，我正在基督城休息。也許明天我們會更幸運，但今天我看到的唯一企鵝是在一輛旅遊巴士的頂部看到的。