本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
為了慶祝 YouTube 的極客周，以及我最極客的帖子和影片，我向大家展示一篇關於我個人認為的極客（或書呆子，我們稍後會談到）的論述。
我在《最終幻想 XII》中有一個 125 小時的存檔。我曾為了《萬智牌》中法力釋放規則而進行過認真的爭論。我不喜歡擁抱或派對，高中生活對我來說很糟糕，內森·菲利安認為我寫的東西是他的“至今最喜歡的《螢火蟲》粉絲狂熱咆哮”。這些事情讓我變成了什麼，一個極客、一個書呆子、一個傻瓜、一個笨蛋，還是僅僅是一個與眾不同的人？
大多數人會把我歸為書呆子/極客一類。這與我一生中的定位沒有改變，但現在我的地位已經確立。書呆子再次無可避免地變得很酷。極客很時髦。書呆子的文化復興如此強大，以至於我們爭論誰是“假的”或“真正的”書呆子，戴著無用鏡片的粗框眼鏡裝飾著視力完美的人們，黃金時段的電視節目講述了物理學家、工程師和他們的痴迷。我們正在讓極客迴歸。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我想在快速發展的社會背景下找出極客或書呆子的真正含義。書呆子是什麼？任何答案都必須從適當的定義開始。
足夠書呆子才能瞭解差異
閉上眼睛，想象一個十足的書呆子。你可能會想象出一個瘦弱的白人男性，戴著眼鏡，胸前彆著口袋保護器，沒有品味，舉止靦腆。不管你喜歡不喜歡，這就是刻板印象，這是《駭客帝國》中作為書呆子的“殘留自我形象”而出現的人。
現在給這個形象賦予一些屬性。他或她可能喜歡電子遊戲、電腦以及科學或數學。他或她對科幻或幻想有著特殊的痴迷。在你的腦海中，你會如何正確地描述這個人？哪一組屬性更適用於“極客”或“書呆子”？一種找出答案的方法是仔細研究他們如何描述自己。
在一個我不得不將其描述為書呆子的分析中，一位聰明的博主查看了數萬條與“極客”和“書呆子”屬性相關的推文內容。以下是他發現的圖表（透過Slackpropagation）
該圖表表明，“極客”更注重收藏，重視潮流、紀念品和對特定愛好或媒介的痴迷。“書呆子”似乎更受智力驅動，重視科學、數學和學習。當然，這些定義是相互交叉的——一位化學老師（書呆子）可以收集三角怪獸毛絨玩具（極客）——而且不是明確的界限。（你可以在這裡閱讀其餘的分析。）但是像這樣的分析確實突出了一個更大的觀點，即書呆子和極客是同一變數的不同維度，用書呆子的話來說。
一個變數可以有多個維度，這些維度共同完整地解釋該變數的複雜性。以智力為例。它不是一維的。基本上只是一個智商分數，其根源在於教育、社會經濟地位、遺傳和環境因素。只看其中任何一個根源都無法全面瞭解這棵樹，但這確實告訴您那裡有一棵樹。書呆子和極客之間的差異是根源，那麼樹是什麼？
本著古代哲學論述的精神，我提出一條格言：被認為是“書呆子”、“極客”或任何其他類似形容詞的東西，都是人格特質共同作用的結果，這些特質會將積極的熱情導向某些活動。換句話說，書呆子和極客是我們用來給那些對科學、小說、遊戲、技術等積極熱情的人貼上的標籤。我們只是沒有給其他極客貼標籤。你會怎麼稱呼那些痴迷於醃製泡菜、參加醃製大會並穿著一件描繪泡菜醃製者之間內部笑話的 T 恤的人？他們不仍然是“極客”嗎？
我說書呆子或極客是積極的而不是被動的激情，因為參與似乎是先決條件。你不會稱一個看過《與卡戴珊同行》每一集的人為書呆子，除非他或她開始建立粉絲俱樂部、管理論壇，或者開始在 Craigslist 上交換該節目的錄影帶。
成為極客或書呆子通常涉及科學或以科學為重要特徵的媒介，但我認為這只是書呆子的一種口味，而不是一個決定性特徵。碰巧的是，科學本身就適合書呆子式的深入研究。科學是一項高度技術性和智力性的事業。任何理論、事實或發現都蘊含著深厚的底蘊。你總是可以在科學方面深入研究，而且你總是可以提出新的有趣的問題。這就是使一個話題變得書呆子的原因：深度。如果一個故事或一項活動沒有深度、沒有宇宙、沒有經典，就不可能變得極客。超越螢幕上顯示的內容會讓你成為書呆子。當我拒絕接受我最喜歡的《螢火蟲》角色死亡時，使用 NASA 資料計算掠奪者長矛的動能，我就是一個十足的書呆子。科學和科幻小說是深刻的，因此能夠比任何沒有豐富內涵的故事觸及更多生活角落。只要有深度，我們就可以痴迷、收集、討論、揭穿和辯論。它適用於一切事物。
這就是秘密——每個人都在某些方面是極客或書呆子。（在接下來的內容中，我將交替使用這兩個詞。）
儘管我認為每個人都是書呆子，但我們仍然無法擺脫刻板印象。固執的知識分子、熱愛漫畫書、衣著邋遢、笨拙的科學愛好者仍然是社會攻擊的物件。或者他或她曾經是……
書呆子的復仇
《流言終結者》、《Nerdist》和《生活大爆炸》無疑引領著書呆子走向文化重塑。隨著像卡拉·聖瑪麗亞、菲爾·普萊特和喬·漢森等新人物的湧現，老極客衛隊可以再次奠定基礎。值得注意的是，尼爾·德格拉斯·泰森現在是一位科學搖滾巨星，他的演講吸引了全世界的觀眾，而比爾·奈“科學怪人”則被譽為“書呆子中的斯普林斯汀”。與此同時，YouTube 正在精彩地填補科學領域的空白，出現了像Minute Physics、Veritasium、Smarter Every Day、It’s Okay To Be Smart和Vsauce這樣的節目。科學寫作正處於最佳狀態，《連線》、《大眾科學》、SciLogs、《探索》和《國家地理》擁有全明星和冉冉升起的新星傳播者網路。《鸚鵡螺》和《永世》等新的線上雜誌正在填補傳統媒體的空白。
成為書呆子再次很酷，而且您不缺可以沉迷其中的內容。就好像整整一代年輕人已經走到了那句諺語所說的“高中欺凌”的盡頭，並且有空間讓極客旗幟飄揚。
但是，接受也有陰暗面。正如我上面所說，成為極客或書呆子更多地與你如何對待你所做的事情有關，而不是與漫畫書收藏或《魔獸世界》帳戶有關。我認為這種積極的激情源於一系列允許極客化的人格特質——用所謂的“內向”來概括。規則的例外比比皆是，但害羞、不願進入大群體和觸控/被觸控，以及從內在生命的源泉中汲取能量而不是與他人的體驗聯絡起來生活，構成了書呆子的特點。這些品質被認為是同樣有效甚至很酷，這似乎是件好事。內向的人團結起來！是吧？
被認可的感覺很棒——難道這不是我們一直渴望的嗎？——但它也可能帶著極客們一直以來所厭惡的標籤。《安靜：內向者的力量》這樣的書和《關愛你的內向者》這樣的文章很有用，聽起來也很勵志，但對我來說，卻像是一種診斷。想想看，如果反過來，一些關於“如何對待你的外向者”的資訊圖表成為討論社會運動的流行方式會怎樣？我們應該如何對待那些喜歡親密擁抱而不是握手的人？我們如何與那些需要持續人際接觸的人交談？這一切聽起來都像是一種診斷——另一個標籤取代了“怪咖”或“書呆子”，但卻沒有賦予力量。只有當文化標籤與它們所攜帶的有害文化包袱脫鉤後，文化轉變才能接受它們。“同性戀”一詞並非一直是同性伴侶的集結標籤——它曾經是社會用來描述性與社會異常的方式，而不明說出來。隨著每一代人對同性戀的接受度越來越高，這個標籤也隨著社會而發生了轉變。
我稱自己為極客，也稱自己為書呆子。現在這些詞語感覺充滿了力量。的確，我不喜歡人群或派對，我更喜歡大部分時間獨處（甚至會為了獨處而對朋友撒謊）。但是，儘管一組共同的性格特徵可能會將我們聯絡在一起，但僅憑性格來定義書呆子和極客，可能和我們最初想要改變的那些貶義詞一樣具有貶損意味。想象一下極端的內向，你可能會想到自閉症或“處於某個譜系上”，而不是這個人可能擁有的驚人才華或傾向。想象一下極端的外向，你可能會想到一個聚會中的活躍分子或一個很棒的陪伴者。
儘管書呆子在社會接受度方面迎來了一個值得紀念的日子，但當對我們性格的認可將我們與“正常人”區分開時，我們又被放在了角落裡，無精打采地看著我們的智慧手機。
偽裝者和極客時尚
社會對書呆子/極客標籤的擁抱劃出了一條界線——存在“真正的”和“虛假的”極客。有時，這種劃分會採取潮人的策略。在節目《波特蘭迪亞》的給偽裝極客的公益廣告中，它解釋說，你必須有資格，而不僅僅是戴著粗框眼鏡和揹帶。你必須因為你的熱情而受到嘲笑，花幾個小時玩《龍與地下城》，並且知道《暗黑破壞神III》中的“戰利品忍者”是什麼。
我不會撒謊說，這其中沒有“你是個冒牌貨”的心態。我感覺到了。對於一個狂熱的披頭士樂隊粉絲來說，我想這類似於聽到另一個“鐵桿粉絲”最喜歡的專輯是一張精選集 CD。這是一種部落式的、類似監獄般的忠誠，你顯然必須經歷“苦難”，甚至可能遭受與《反恐精英》相關的傷害，才能成為一個真正的極客。
“偽遊戲女孩”似乎是這種新出現的排斥能力的延伸。一個女孩不能真正享受電子遊戲，因為她很漂亮，在青少年時期沒有玩足夠多的《雷神之錘》，或者因為她不是一個“硬核遊戲玩家”，而是更喜歡移動或休閒遊戲，比如《Wii 網球》。
服裝也很重要。“極客時尚”已經成為一種時尚潮流。一個穿著像比爾·奈科學怪人的年輕人現在被認為是時髦的，揹帶、粗框眼鏡和印有漫威角色或舊電子遊戲褪色標誌的圖案 T 恤也是如此。
這裡存在著虛假的劃分。“真正的”極客和書呆子正在變得不合理地排外，彷彿不帶諷刺意味地戴著口袋保護器就是進入極客王國的密碼。也許這是一種權力的文化逆轉，引發了這種分裂。書呆子曾經是你永遠不想被稱呼的東西，更不用說你願意自由地以此自居。現在成為極客很酷了，那些曾經被嘲笑的人試圖強加相同的標準，而這些標準曾經將他們排除在“酷群體”之外。這些標準被人為地抬高了——你不能既重視身體又重視頭腦，你必須對可能超出你這一代的狂熱擁有深入的瞭解，你需要擁有科學或數學學位才能對任何技術性的東西發表評論。雖然可能有一些人只是為了時尚而成為極客，但這種部落心態必須停止。偉大的虛構作品並沒有停止出現——除了《沙丘》，還有其他偉大的小說；除了《銀翼殺手》，還有其他偉大的電影；除了《時之笛》，還有其他偉大的遊戲。剛接觸極客文化的人可以投入到今天的作品中，仍然可以成為極客！如果積極的熱情是成為一個書呆子的核心，那麼現在就是成為一個書呆子的最好時機。今天一個十歲的孩子，他對世界的瞭解會讓亞里士多德大吃一驚，並且可以輕鬆超越這位偉大的哲學家成為一個書呆子。
極客界應該成為文化運動的美國——把你們那些擠在一起的《質量效應》玩家、你們那些《龍與地下城》的骰子擲手、你們那些《星際爭霸》的點選者、你們那些棋盤遊戲繪畫者、你們那些角色扮演者、你們那些科學家、你們那些業餘愛好者、你們那些技術人員、你們那些遊戲玩家和你們的熱情都帶過來，我們將為你們提供一個容身之所。
我看來都是極客
作為一名科學作家/愛好者/倡導者/書呆子，我對書呆子文化的看法是有偏見的。但不可否認的是，書呆子和極客是熱愛科學和技術的代名詞。推動書呆子精神的積極熱情，對我來說，在科學和科學思維中找到了完美的歸宿。科學提供了一種可靠的方式來思考宇宙中最令人驚奇的問題，並揭示了它所揭示的答案中難以形容的奇蹟——儘管這些答案可能只是冰山一角。書呆子和極客被這種求知的方式所吸引，這種探索宇宙的方式，透過他們身上所共有的那種一絲不苟、好奇和喜歡擺弄的特性聯絡在一起。
對我來說，成為一個書呆子——特別是成為一個科學書呆子——意味著要知道你身體裡的每一個原子都曾在一個曾經奇妙地爆炸的恆星沸騰的內臟中被燃燒或誕生。這意味著要知道你呼吸的空氣與恐龍或愛因斯坦在黑板上完成“E=mc2”最後一筆時呼吸的空氣是相同的。這意味著要在山頂看到地球傷痕累累的面容，並想象整個地殼的劇烈動盪。這意味著意識到你是數十億年生態反饋迴圈中最新的迭代——從細菌到鳥類到鮑勃。這意味著要看到某人眼中的眼神，這會觸發一系列神經遞質，讓你腿腳發軟，並且知道為什麼。這意味著要欣賞一隻蜻蜓在陽光明媚的日子裡落在你腳趾上，並且欣賞它翅膀中無與倫比的機械結構。
科學被帶入書呆子文化，因為它體現了人類的提問和深入探究。每當你看到書籍或文章中出現“____的科學”（我寫過幾篇）時，那就是書呆子的侵佔。科學對書呆子文化至關重要，因為它幫助我們更深入地瞭解我們的熱情，因為它在弄清楚事情方面非常成功。這是一種超越片尾字幕的方式，並且進一步新增到關於《吸血鬼獵人巴菲》、《閃電俠》或《週末在伯尼家》（真的）的書呆子知識體系中。科學幫助書呆子文化用真實的宇宙來充實虛構的宇宙。
就科學傳播而言，用書呆子裝滿一個特洛伊木馬是一種非常有效的策略。一個關於超人的故事可以吸引觀眾，讓他們留下來討論動能和核彈。這是一則平淡的新聞報道所無法做到的。
成為一個極客或書呆子意味著對提問和知識的熱愛超越了其他人停止的地方。它可能在科學、數學、園藝、汽車或音樂方面。正如威爾·惠頓指出的那樣，重要的不是你熱愛什麼，而是你如何熱愛它。正是這種積極的熱情讓你成為一個極客，而不是你玩的遊戲或穿的衣服。即使你符合謝爾頓式書呆子的所有條件，這並不意味著你不能成為一個好朋友、愛人、運動員、著裝得體的人或領導者。
每個人都有激情，每個人都是極客，即使你不知道如何完成這句話：“達摩克和賈拉德在_____。”