本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
流行文化再次被搖搖晃晃的殭屍大軍所掌控。殭屍出現過無數次，但它們很少有真正的科學依據。有時，像《活死人黎明》那樣，是超自然原因造成的。有時，像《行屍走肉》那樣，是通用的“殭屍病毒”造成的。在所有讓死者復活的嘗試中，科學通常退居血腥的次要地位——至少在最新流行的殭屍版本出現之前。《最後生還者》——一款被譽為傑作的新電子遊戲——對殭屍有最科學的解釋，因為它使用的殭屍是真實存在的。
精神控制和真菌藝術
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在《最後生還者》中，60% 的人類被寄生真菌蟲草屬（Cordyceps）消滅。該屬的 400 個物種中，所有這些寄生蟲都寄生在其他生物體內——主要是昆蟲，但有些甚至寄生在其他真菌中。並非所有這些寄生蟲都是你想象中的邪惡殭屍製造者。一些蟲草屬物種具有藥用價值。其中一種真菌，Cordyceps subsessilis，已被用來提取用於器官移植的免疫抑制藥物。但有些蟲草屬物種確實是身體掠奪者——它們已經制造了數百萬年的真正的殭屍。
被引用最多的侵染者，Ophiocordyceps unilateralis（以前稱為 Cordyceps unilateralis），幾乎和殭屍一樣吸引了公眾的興趣。這種真菌以使用特定的螞蟻物種來完成其生命週期而聞名。為了生存，它必須使螞蟻殭屍化。這種吞噬性的真菌迫使一種叫做 Camponotus leonardi 的螞蟻在葉子的下側“死死抓住”——這是真菌傳播的最佳位置。可憐的受感染昆蟲——曾經裝飾著無害的孢子——然後其組織被慢慢吃掉並被替換。此時，螞蟻剩下的只是外骨骼，一個空殼。如果說有死去的螞蟻，那就是現在，除了從螞蟻的頭部和身體突出的螺旋狀子實體。這些子實體從螞蟻身上爆裂而出，最終釋放出孢子，準備開始新的迴圈。（如果你寫關於蟲草的文章，你必須包括這個BBC影片，其中展示了延時感染。）
其他蟲草屬物種也具有相同的轉變能力，即使它們不會將宿主變成忠實的亡靈僕人。Cordyceps ignota 感染狼蛛。它的孢子鑽入蜘蛛體內，在全身延伸出許多細長的觸手——統稱為菌絲體。這些觸手是真菌生長的方式，也是蜘蛛死亡的方式。一旦狼蛛的內部被真菌取代，子實體再次爆發，創造出只有在如此奇異的死亡中才能產生的藝術。
真實的活殭屍
在《最後生還者》中，蟲草屬將人類新增到宿主列表中。當真菌從它們的典型宿主跳到人類身上時，世界末日就開始了，其方式可能與某些疾病（如“豬流感”）可以在物種之間跳躍的方式相同。這種新的、未被識別的蟲草屬物種首先將人類變成暴力的“感染者”，然後變成失明的“循聲者”，臉上長滿了子實體。像傳統的殭屍故事一樣，殭屍咬傷是死亡。然而，吸入蟲草孢子是永不超生的判決。
該遊戲從科學中汲取了比真菌名稱更多的靈感。一旦“循聲者”完成其生命週期，真菌就會迫使人類進入一個黑暗而隱蔽的角落。那是人類最終死亡的地方。孢子從屍體中釋放出來，回到環境中再次感染。
由於沒有實際的物種可以作為世界末日的依據，《最後生還者》巧妙地結合了蟲草的屬性。就像感染螞蟻的寄生蟲一樣，導致人類衰落的真菌會將宿主變成無人機，最終按照自己的意願行事。就像將狼蛛變成藝術品的蟲草物種一樣，虛構的真菌會在宿主身上創造出精心製作的芽體。藝術設計和合理性的結合，使得以蟲草為原型設計末日既具有科學的嚴謹性，又具有美感。
我懷疑殭屍末日永遠不會真正發生，即使它在科學上是合理的。儘管我持懷疑態度，但合理性顯然與殭屍如此受歡迎的原因無關。它們是我們自己對死亡和捕食者（以及誰不喜歡血腥色情？）的恐懼的迷人隱喻。科學合理性只是錦上添花。因此，除了是一款精彩的遊戲，《最後生還者》還在進行科學傳播。現在有多少人正在搜尋有關寄生真菌的更多資訊？
科學並不總是能摧毀殭屍大軍；它也可以成為深入瞭解我們最喜歡的虛構作品的另一種方式。讓殭屍來吧，讓科學來吧。
–
更多殭屍！
圖片來源:
《最後生還者》截圖（頂部）和藝術作品（底部）：《最後生還者》(TM)/(C)2013 Sony Computer Entertainment America LLC。由頑皮狗公司創作和開發，藝術作品由John Sweeney創作
受感染的狼蛛，作者：Ian Suzuki，攝於厄瓜多聖露西亞雲霧森林保護區的雲霧森林。