關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。 透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
編者按:馬丁·加德納為《大眾科學》雜誌撰寫“數學遊戲”專欄 25 年,出版了 70 多本書,於 5 月 22 日去世,享年 95 歲。《大眾科學》編輯史蒂夫·米爾斯基向各位同事徵集了以下對加德納的致敬和紀念。我們還邀請讀者在下方分享他們對加德納、他的專欄和/或其影響的評論。
“對我來說,一個如此引人入勝地撰寫悖論的人,其職業生涯本身也帶有一點悖論,這似乎總是很合適的。馬丁在大學裡沒有學很多(或任何)數學,但可能比我們 213 位數學教授更激發了人們對數學思想的欣賞、好奇心和討論。多年來,我們交換了幾篇書評,這對我來說是一種榮譽,並且也稍微通訊討論了一些笑話。我記得有一次我收到他的一封信,信中舉了一些相當非 G 級的例子,感到非常有趣。他是一個謙虛的人,一個頭腦清晰的懷疑論者,一位傑出的闡釋者,人們會非常懷念他。”
——約翰·艾倫·保羅斯,天普大學數學教授,《數字盲》以及最近的《非宗教》的作者
“這真是一個悲傷的日子。倒不是因為馬丁去世而悲傷,因為我們都知道這一天遲早會到來,而是因為他的精神對我們很多人來說非常重要,而且他對我們很多人產生了如此深遠的影響。他是完全不可複製的——他是獨一無二的——奇怪的是,今天很少有人真正意識到他在如此多的領域是多麼的偉大——僅舉幾例:真正深刻而美麗的數學思想的傳播(不僅僅是“數學遊戲”,遠非如此!);對偽科學和相關思想的激烈鬥爭;精湛魔術的創造;對優美詩歌的熱愛;對深刻哲學思想的著迷(紐科姆悖論、自由意志等等);荒謬與意義之間難以捉摸的界限;為了闡明嚴肅觀點而進行的知識惡作劇的想法(例如,有一次,在我的慫恿下,他在《紐約書評》上撰寫了一篇措辭嚴厲的書評,評論了他自己的書《哲學文士的緣由》,其目的是認真討論這些想法,即使他攻擊的是他自己信仰的想法);等等等等。馬丁·加德納對如此多學科的眾多頂尖思想家產生了如此深遠的影響——真是一位了不起的人——與此同時,他又是如此令人難以置信的謙虛和樸實。完全是。因此,想到這樣一個人已經逝去,我們很多人都欠他很多,而且很少有人——即使是非常聰明、訊息靈通的人——意識到他是誰,甚至聽說過他,這是一個非常悲傷的日子。非常奇怪。但我想,當你像馬丁一樣完全不自我吹噓時,這就是你想要的,也是你得到的。因此,也許他仍然有點隱藏在幕後,只為一小部分特殊的人所知,這才是最好的。”
——加德納的朋友道格拉斯·霍夫施塔特,《哥德爾、埃舍爾、巴赫:永恆的金帶》的普利策獎獲獎作者
“我 14 歲的時候,正值越南戰爭的高峰期,我拿起了一本《大眾科學》。文章都很嚴肅,配有細線圖和少量顏色。在很大程度上,我只能讀第一頁。然後我看到了馬丁的專欄。一個全新的世界為我打開了。這些是我可以做的謎題,至少有時可以做。我非常興奮,就訂閱了,並想有一天寫這樣的專欄會是多麼酷。”
二十年後,我寫了我的第一本謎題書《埃科博士的謎題冒險》。我將手稿寄給了 W. H. Freeman 的傑瑞·里昂斯。令我非常驚訝和高興的是,他打電話給我說他想出版這本書。他的理由是:馬丁喜歡它。埃科博士是一位有點像福爾摩斯式的數學偵探,但他的助手和編年史家斯卡利特教授總是小心地告訴讀者埃科博士所知道的一切,然後埃科才揭露欺詐行為、找到潛艇或破解密碼。每個故事中都有一點馬丁的影子。
2001 年初,我開始為《大眾科學》撰寫“謎題冒險”專欄,最初在雜誌上,後來在網站上。我總是 চেষ্টা將專欄寫得讓任何聰明的孩子都能做,從 12 歲到 120 歲。感謝馬丁。
——丹尼斯·沙沙,紐約大學庫朗數學科學研究所計算機科學系
“我從未見過馬丁·加德納——這是我的錯,有很多機會——但他對我的職業生涯產生了很大的影響。他的“數學遊戲”專欄讓我,作為一個青少年,意識到新的數學在不斷被創造出來,並且它鼓勵了對這門學科的純粹享受。最終我繼承了這個專欄,而我最大的問題是馬丁已經描述了大部分真正好的材料。我沒有試圖模仿他,因為那是不可能的,但他確實教會了我熱情必須與清晰的思維相結合。向非專業人士解釋數學的方法是自己徹底理解它,剝離不必要的技術細節,並專注於中心故事。但你也必須享受你所談論的內容,否則魔法就不會起作用。當我還是博士生時,馬丁在我們創辦學生數學雜誌時給我們中的幾個人提供了一些有用的建議,他偶爾會在他的專欄中提到它。後來,他慷慨地為我的其中一本書寫了序言。他的作品受到了一代又一代專業數學家的重視,他教會我們,我們可以放鬆一下,放鬆心情,而不會損害我們的聲譽或我們的學科。事實上,這是向世界傳遞我們資訊的一種極好的方式。他對世界數學的影響是巨大的,他是不可替代的。他的逝世留下了巨大的空虛,我們都會想念他。但至少我們仍然擁有他書籍的無價遺產。”
——伊恩·斯圖爾特,華威大學數學研究所榮譽數學教授、數字媒體研究員