編者注：鑑於馬丁·加德納最近去世，我們重新發表這篇 1995 年 12 月刊《大眾科學》上的簡介。
曼哈頓市中心巴諾書店的店員不太 helpful。由於在小型零售商處碰壁，我希望電腦能告訴我這家書店龐大的庫存中有哪些馬丁·加德納的約 50 本書。當然，他的大部分書籍都與娛樂數學有關，這是他最出名的主題。但他也創作了文學、哲學和虛構作品。我特別想找的是《哲學抄寫員的為什麼》，加德納的散文詳細描述了他的人生觀。店員告訴我到宗教區去找，在“基督教摩擦”下。他是開玩笑嗎？
新的加德納相關內容 (2014)
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當我講述這個故事後，加德納原本友善的臉上露出了怒容。他也很困惑，但原因不同。加德納堅持認為，這本書與此無關。他明確表示自己是哲學有神論者——他說，這是柏拉圖和康德等人的傳統。“我決定我不能在任何合法的意義上稱自己為基督徒，但我仍然相信一位人格化的上帝，”加德納澄清道。“我欽佩耶穌的教誨，但在我看來，如果你不認為耶穌在某種特殊意義上是神聖的，那就有點不誠實了”——加德納不這麼認為。
神學和哲學在我們談話中佔了很大比重，這並非我所期望的，因為這個人花了 25 年的時間為《大眾科學》撰寫“數學遊戲”專欄，並在這一過程中影響了無數人的思想。“我認為我這一代數學家都是讀馬丁·加德納的書長大的，”聖何塞州立大學的作家兼數學家魯迪·拉克評論道。遇到僅僅因為這位數學遊戲大師而訂閱的人並不罕見，當他在 1981 年辭職時，該雜誌的管理人員並沒有忽視這一點。“這是我一直害怕收到的馬丁·加德納的信，”時任編輯丹尼斯·弗拉納根在給時任出版商傑拉德·皮爾的備忘錄中寫道。“我有很多書想寫，”加德納解釋了他的決定。“我只是沒有時間寫專欄。我懷念寫專欄的日子，因為我透過它認識了很多著名的數學家。”
在北卡羅來納州亨德森維爾的起居室裡，靠近田納西州邊境的大霧山，他滔滔不絕地列舉了幾位名人。牛津大學的羅傑·彭羅斯，現在是關於意識和大腦的暢銷書作家，最初是因為加德納報道了彭羅斯發現的可以鋪滿平面而永遠不會重複相同圖案的瓷磚而聲名鵲起。普林斯頓大學的約翰·H·康威看到他的生命遊戲計算機程式（一種進化隱喻）在專欄中出現後蓬勃發展。但最令我驚訝的是，加德納提到了荷蘭藝術家 M. C. 埃舍爾，他在 1961 年幫助宣傳了埃舍爾的作品。他指著我頭頂上的一幅埃舍爾原作版畫，就在他妻子的古董金屬門擋收藏架之間。加德納說，如果他知道埃舍爾會成名，他就會買更多。“這是為數不多的帶有顏色的畫作之一，”他評論道。“它是基於龐加萊的雙曲平面模型。”
81 歲的加德納似乎更願意談論別人，而不是自己。也許部分原因是他在數學方面沒有受過正規訓練。在談論他的青年時代時，他思考了宗教和哲學，我們不斷回到這些話題。“當我在塔爾薩長大時，那裡被稱為世界石油之都，”他說。“現在它被稱為奧羅爾·羅伯茨的故鄉。這就是塔爾薩沒落到何種地步。”他形容他的父親是一位寬容的石油地質學家，他容忍了他母親的衛理公會虔誠和加德納早期的狂熱。年輕的加德納受到一位主日學老師和一位基督復臨安息日會教徒的影響，深信第二次降臨即將來臨，666 是教皇的數字。“我從小就相信《聖經》是上帝直接啟示的，”他回憶道。“這種情況一直持續到我在芝加哥大學學習的中途。”
然而，大學生活慢慢地侵蝕了他原教旨主義的信仰。“某些作家對我的影響很大，”加德納說道，並一一列舉。除了柏拉圖和康德，還有 G. K. 切斯特頓、威廉·詹姆斯、查爾斯·S·皮爾斯、米格爾·德·烏納穆諾、魯道夫·卡爾納普和 H. G. 威爾斯。加德納從每個人那裡都汲取了一些智慧。“我從切斯特頓那裡感受到宇宙的神秘，為什麼任何事物都會存在，”他闡述道。“我從威爾斯那裡學到了他對科學的巨大興趣和尊重。” 這就是為什麼他不接受基督的童貞女受孕或亞當和夏娃罪孽的血祭贖罪，正如他在他的半自傳體小說《彼得·弗羅姆的逃亡》的後記中所寫的那樣。“我不相信上帝會打斷自然規律或篡改宇宙，”他評論道。他從詹姆斯那裡得出了他的觀念，即對上帝的信仰僅僅是一種信仰。“我不認為有任何方法可以從邏輯上證明上帝的存在。”
然而，以思考存在為生並不是他的使命。“如果你是職業哲學家，除了教書之外，沒有辦法掙錢。它在任何地方都沒有用，”加德納說道。相反，他轉向寫作，成為《塔爾薩論壇報》的助理石油編輯，然後回到芝加哥，在大學出版社擔任職位。1941 年，他開始在驅逐艦護衛艦（恰如其分地說是美國海軍“教皇”號）上服役四年。二戰結束後，加德納回到芝加哥，向《時尚先生》出售短篇小說，並在退伍軍人法案的資助下修讀了更多哲學課程。
自由撰稿不穩定，加德納在 1950 年代初發現自己在紐約市，在那裡他在兒童期刊《矮胖子雜誌》找到了一份固定的工作，撰寫專題報道和設計活動。“我做了所有的剪紙，”他高興地說。但正是他對魔術的終身興趣（仍然是他的主要愛好）將他引向了數學遊戲。每週六，一群魔術師會在曼哈頓下城的一家餐廳聚會。“大約有 50 位魔術師，都在表演魔術，”加德納回憶道。其中一位魔術師用所謂的六邊柔韌體吸引了他——這是一種將紙條摺疊成六邊形的物體，當捏住兩條邊時，它會翻過來。加德納對此著迷，開車去了普林斯頓，那裡的研究生髮明瞭它。（一位魔術師也在加德納人生的另一個重要步驟中發揮了關鍵作用：他將加德納介紹給了他未來的妻子夏洛特。）
幾年前，他向《大眾科學》出售了一篇關於邏輯機器的文章（順便說一句，其中包括一個紙板剪紙），他帶著一篇關於柔韌體的文章找到了該雜誌。“格里·皮爾打電話給我，問：‘是否有足夠的類似材料來製作一個定期專欄？’我說我認為有，他說交一篇上來，”加德納回憶道。這有點像一場騙局：加德納當時甚至沒有一本數學書。“我衝到紐約，買了我能買到的所有關於娛樂數學的書，”他說。加德納於 1957 年 1 月刊正式開始了他的新職業生涯；“數學遊戲”這個標題是由該雜誌選定的。“巧合的是，它們是我的首字母縮寫，”加德納觀察到。“我一直對數學有個人興趣，但沒有受過正規訓練。我就這樣成了一位自學成才的數學家。如果你按時間順序看那些專欄，你會發現它們最初的水平比後來的專欄要初級得多。”
加德納的時機恰到好處。當時，娛樂數學家的渠道很少。“許多富有創造力的數學家都在進行發現，但專業數學期刊認為這項工作太微不足道，不予發表。所以我很榮幸能撿到這些東西。” 專欄成功的更重要原因也許是他非數學的背景。“他的參考文獻非常精彩，跨文化且廣泛，”拉克說道。“他談論實驗文學、怪人、哲學家——將數學與周圍最令人興奮的事物聯絡起來。” 他還能夠建立一個傳遞想法的合作者網路。“馬丁非常擅長署名，”AT&T 貝爾實驗室的數學家羅納德·L·格雷厄姆說道。“這激勵人們去解決問題。”
加德納天生就喜歡玩樂。在愚人節的一篇文章中，他聲稱愛因斯坦的相對論被推翻，達芬奇發明了抽水馬桶。在一位朋友的建議下，他用筆名喬治·格羅斯寫了一篇評論，嚴厲批評了自己的《為什麼》一書。“我聽說有人讀了這篇評論，並沒有聽從我的建議買這本書，”加德納評論道。
雖然他的家看起來井井有條，而且很正式，但加德納的玩樂精神無處不在。光學錯覺比比皆是，包括一個從下方照明的內向外人臉面具，它看起來是全息的，令人毛骨悚然地似乎在跟蹤觀看者的動作。他用橡皮筋演示了幾個魔術，一度在壁櫥裡翻找，取出一個假的、血淋淋的斷臂，他用自己的手指在裡面晃動。這種仙境般的感覺很貼切，因為加德納是劉易斯·卡羅爾的專家。他的暢銷書是《註釋艾麗斯》，他在書中表明卡羅爾編碼了資訊、國際象棋走法和他認識的人的漫畫。最近在洛杉磯，富有的電子產品商店老闆約翰·弗萊開設了一家新店，裡面有 15 英尺高的艾麗斯人物雕像——加德納是尊貴的嘉賓。
在呈現數學近 40 年後，加德納說該領域最大的轉變是計算機的進入。“它改變了所有數學的性質，尤其是組合數學，在組合數學中，有些問題是不可能手工解決的。四色地圖問題就是一個很好的例子，它最終由計算機解決。” 該定理指出，至少需要四種色調才能繪製所有平面地圖，以使相鄰區域顏色不同。混沌理論、分形和素數分解是其他幾個例子。
加德納自己沒有電腦（也沒有傳真機或答錄機）。他曾經有過——並且沉迷於在電腦上下國際象棋。“然後有一天，我和妻子一起洗碗，我低頭看到棋盤的圖案映在水面上，”他回憶道。視網膜殘留持續了大約一週，在此期間，他把電腦送給了他的兩個兒子中的一個。“我是一個剪刀和橡皮水泥人，”加德納說道，儘管他覺得他應該再買一臺電腦，儘管他的第一臺電腦給他留下了持久的印象。
退休並沒有讓加德納休息。他為《懷疑探索者》雜誌撰稿，儘管他計劃轉向不是徹底騙局的主題，例如弗洛伊德的夢理論和治療師誘發的虛假記憶。而且還有時間玩遊戲。在我訪問期間，一位編輯打電話來說，他的公司想出版加德納關於劉易斯·卡羅爾數學謎題的手稿。加德納描述了他最近從日本收到的一個問題，這個問題是關於一隻螞蟻在一個擴充套件的立方體上爬行。一位數學家打電話來詢問加德納是否聽說過彭羅斯鋪磚的新結果的傳聞。每天下午 4:30，他和夏洛特都會透過調製伏特加馬提尼來研究流體動力學。對於加德納來說，遊戲就是生活。