磁力垂釣者詹姆斯·凱恩抱著一個閃亮的四磅重磁性圓盤:一個不鏽鋼外殼,裡面裝著鐵、釹和硼的合金。他把它扔進紐約市一個公園的湖裡,然後用結實的合成繩慢慢地把它拉向岸邊。當強大的磁鐵砰砰地沿著底部移動時,它激起了一連串氣泡——然後突然間,感覺很重,好像湖床變成了太妃糖。磁鐵被什麼東西卡住了。在他的搭檔芭比·阿戈斯蒂尼拍攝的影片中,凱恩舉起了他們滴水的收穫:一根叫做窗扇配重的粗鐵棒,一個世紀前用於開啟厚重窗戶的平衡物。
在接下來幾個小時的十月午後,凱恩和阿戈斯蒂尼還拉上來一部20年前的翻蓋手機、一個路標、魚鉤和魚餌、鉗子、瓶蓋、電池和一部iPhone 6。他們把智慧手機給了一個附近和朋友一起釣藍鰓太陽魚的女孩。“如果它還能用,我會非常高興!”她說。然後她聞了聞手機,皺起了眉頭。“好臭。”
磁力垂釣是為了探測看不見的深處,尋找沉沒的寶藏,但也意味著要與臭氣熏天、汙穢不堪和怪異的東西打交道。阿戈斯蒂尼的磁鐵有一次撞到了一個梅森罐子的蓋子上,裡面漂浮著一隻浸在紫色液體中的死狼蛛。特別令人興奮的收穫可能會登上頭條——或者引來警察。《美國人對槍支的熱衷》已將槍支播撒在水線以下,磁力垂釣者經常收穫它們。阿戈斯蒂尼和凱恩發現過手槍、獵槍部件、獨立戰爭時期的霰彈和現代彈夾。這兩位磁力垂釣者每次發現槍支都會報警,而且頻率高到有些警察認出了他們。去年,凱恩從紐約市的東河裡拉出了一枚惰性手榴彈,召喚了警察局的炸彈處理小組來到皇后區的一個豪華海濱街區。但這對夫婦最引人注目的收穫——也可能是美國磁力垂釣者有史以來發現的最著名的東西,凱恩說這讓他們在即將出版的《瑞普利信不信由你!》中獲得了一次提及——是一個裝滿溼漉漉現金的保險箱,今年五月從一條河裡拉出來的。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這些 100 美元鈔票已經嚴重損壞,阿戈斯蒂尼和凱恩還不確切知道他們找到了多少錢,但根據這些錢堆的厚度,他們估計總額在 5 萬美元到 8 萬美元之間。在打撈上來後,他們儘快乘坐 Megabus 巴士前往華盛頓特區,將這筆錢親手交給聯邦雕刻和印刷局的殘損貨幣部門。在那裡,這筆錢將被清點,最終支付給這對夫婦,儘管處理過程可能需要幾年時間——凱恩說他們排在那些鈔票被去年夏威夷致命野火燻黑的人後面。
阿戈斯蒂尼和凱恩都 40 歲,他們並非期望透過這項愛好致富;他們主要是想在 COVID 疫情期間找點戶外活動。磁力垂釣,與烘焙酸麵包和解拼圖一起,在 2020 年初開始流行。“磁力垂釣非常適合 COVID 防疫。即使你在戶外遇到其他愛好者,你也不得不保持距離,”匹茲堡的考古學家本·德姆查克說,他透過他的公司 Kratos Magnetics 銷售專用磁鐵。他解釋說,磁力垂釣者需要在野外彼此保持較寬的距離;他們強大的誘餌往往會相互吸引。

詹姆斯·凱恩和芭比·阿戈斯蒂尼在一箇舊保險箱頂部發現的無法使用的左輪手槍。
詹姆斯·凱恩和芭比·阿戈斯蒂尼
社交媒體演算法也助長了這項愛好。Reddit 上有一個磁力垂釣論壇,擁有近 22 萬名成員。在 YouTube 上,像凱恩和阿戈斯蒂尼的Let’s Get Magnetic這樣的頻道強調刺激,剪掉數小時的拖拽和浸泡,只留下從黑暗水域中拉出珍貴或奇特物品的瞬間。但磁力垂釣者說,持久的吸引力以及佔據他們大部分時間的是從環境中清除垃圾。“這是一件好事。你在清理水源。這是一種奇妙的感覺,”緬因州的磁力垂釣者科爾特·佈施說,他最近發現了一個完好無損但空無一物的古董可口可樂瓶,它嵌在一堆金屬碎片中。
磁力垂釣者並不總是受到熱烈歡迎。在最近一次打撈上來後,凱恩和阿戈斯蒂尼在湖邊走動時,一位與市政府合作維護公園的非營利組織成員走近他們。她告訴他們這裡不允許磁力垂釣。她補充說,她還沒有報警——至少,這次沒有。
釹的強大拉力
如果沒有冶金學家約翰·克羅特和工程師佐川真人,根本就不可能使用釹磁鐵進行垂釣。在 20 世紀 80 年代初,當時在通用汽車研究實驗室工作的克羅特和當時在住友特殊金屬公司工作的佐川真人都在尋找鈷和釤磁鐵的替代品,這些磁鐵功能強大但價格昂貴。佐川和克羅特幾乎同時獨立地確定了同一種金屬間化合物,這是一種具有固定元素比例的物質:在本例中,稀土元素釹的兩個原子與 14 個鐵原子和一個硼原子。“這在當時還不存在,”克羅特說。“金屬間化合物的發現就是這項發明。”你不可能在岩石中偶然發現化學成分為 Nd2Fe14B 的東西。這種磁鐵必須透過燒結或粘結人工製造出來。克羅特形容為“震驚”的是,他們兩人碰巧在 1983 年 11 月在匹茲堡舉行的同一次會議上宣佈了他們的發現。然後他們改變了世界。
釹磁鐵不僅僅是更便宜。它們足夠強大,可以實現微型計算機硬碟和更小、更強大的電動機。風力渦輪機核心採用釹磁鐵,可以有效地將動能轉化為電能。它們也是耳機和揚聲器的關鍵元件,並且仍然是市場上最受歡迎的稀土磁鐵。“我認為他們永遠不會發明出更好的磁鐵,”克羅特說。
釹磁鐵,儘管名稱如此,但主要成分是鐵。倫敦大學學院的化學教授安德烈亞·塞拉說,這種磁鐵包含“所有電子都像閱兵式上計程車兵一樣排列的區域,都朝向同一方向”。在釹磁鐵和其他永磁體(不需要電流或其他外部幫助來保持磁性的磁體)中,這些排列整齊的電子層層堆疊。結果可以想象成類似於三維桌布的圖案。塞拉將這種結構比作一系列永無止境的噩夢。“每次你移動一定的距離,天哪,你又回到了起點,”他說。即使釹的含量相對較少,也有助於將鐵原子固定在這個重複的晶格中。
“磁性實際上是在宏觀尺度上量子現象‘自旋’的反映,”塞拉說。這種特性通常用原子核或其粒子繞軸自旋來描述。但這只是一個相當粗略的心理影像,他說。現實是,自旋“代表了粒子基本性質的一些東西”。
作為一種量子現象,磁性似乎是虛無縹緲的。但在處理實際的釹磁鐵時,它很快就會變得不那麼虛無縹緲:阿戈斯蒂尼說,她有一次發現自己被粘在地鐵座位上,揹包裝著的磁鐵牢牢地吸住了她。如果兩個釹磁鐵靠得太近,它們會猛烈地撞在一起,將偶然的手指夾在痛苦的金屬三明治中。當其中兩個不小心碰撞時,凱恩費力地將它們分開,就像他要掰開世界上最令人沮喪的奇巧巧克力棒一樣。
像德姆查克的商店這樣的商店根據釹磁鐵的形狀和拉力(以數千磅為單位測量)來銷售。例如,“360”就是一個裝在金屬圓筒中的實心磁鐵。為了遵守空運這些物品的規定,德姆查克將它們巢狀在泡沫箱中,以緩衝磁場。他說,在美國透過陸運運輸磁鐵沒有這樣的限制,儘管他現在也小心地包裝這些包裹。他在賣出他的第一個 360 後吸取了教訓——這個 360 從未到達客戶手中。他說,它可能卡在郵件處理廠的某個地方了。或者它可能仍然在那裡,夾在一輛送貨卡車的腹部。
深度清潔?
阿戈斯蒂尼和凱恩說,一旦雕刻和印刷局支付了殘損現金,他們想用這筆錢作為首付搬出紐約市。阿戈斯蒂尼想買一個有足夠空間飼養雞、狗和山羊的地方。她說她喜歡動物,並認為磁力垂釣是這種愛好的延伸,因為它有助於清除它們棲息地的汙染。
“如果你真的和磁力垂釣者交談,你會發現他們對此感到自豪——他們在清理水道,”德姆查克說。例如,他指出,磁力垂釣者最近幫助從流經密歇根州立大學校園的一條河流中拉出了數百輛電動滑板車。佈施說,自從他開始磁力垂釣以來,他已經捕獲了 140 多輛腳踏車。還有大量的垃圾需要收集。“儘管我清理了水源,”佈施說,“但我覺得還有三倍的垃圾需要拉上來。”
如果說有關於磁力垂釣環境影響的綜合科學報告,那麼它們也不在任何主流資料庫中。只有少數研究甚至提到了這項愛好,例如 2024 年發表在《水生生物學》雜誌上的一項分析匈牙利磁力垂釣者社交媒體帖子的研究,該研究評估了自 2016 年以來回收了多少廢棄漁具。線上釋出的照片和影片顯示,磁力垂釣者從匈牙利的水道中拉出了超過 2000 件漁具,包括魚竿、捲線器、魚鉤和其他物品。
芝加哥洛約拉大學的水生生態學家蒂莫西·霍萊因指出,磁力垂釣者清除尖銳的金屬碎片很有幫助,這些碎片可能對游泳者和野生動物構成物理危害,他研究淡水環境中的垃圾。電子裝置和電池也含有重金屬,如鎘和汞,以及其他可能對“微生物、無脊椎動物、魚類或人類”有毒的化學物質。他說,鈍鐵對任何東西都沒有特別的危害;土壤中已經含有天然鐵和鐵鏽。

磁力垂釣者發現的各種物品,包括珠寶、硬幣和舊啤酒罐。
詹姆斯·凱恩和芭比·阿戈斯蒂尼
但湖床可能藏有比鐵鏽更糟糕的東西。有毒化學物質,如多氯聯苯 (PCB),會粘附在沉積物中的帶電顆粒上。細粉砂和粘土也會保留汙染物,如微塑膠和核輻射顆粒,以及營養物質,包括氮和磷,如果濃度過高,會對生態系統造成危害。釋放這些被困物質是磁力垂釣可能帶來的負面影響。“任何可能擾亂湖底沉積物的做法,特別是城市或近郊湖泊的沉積物,都可能使這種沉積物——以及任何相關的汙染物——重新懸浮到水柱中,”北不列顛哥倫比亞大學環境科學教授菲爾·歐文斯說。磁力垂釣對湖泊和池塘產生“淨積極還是淨消極影響”可能取決於各個水體、其周圍環境以及磁力垂釣活動的強度。
霍萊因假設,與磁力垂釣的潛在益處相比,這種擾動是微不足道的。“可能會有一些含有工業化學品或其他汙染物的沉積物透過磁力垂釣釋放回水中,但我不知道這是否會比一場大風暴來襲並攪動湖底有什麼不同,”他說。
此外,磁力垂釣還挖掘出額外的福利:它讓人們走到戶外,在那裡他們可以欣賞經常被忽視的水道。不過,一些城市水域因充分的理由而遭到迴避——美國環境保護署表示,紐約市的汙泥 Gowanus 運河是美國汙染最嚴重的水體之一。(凱恩很想在那裡進行磁力垂釣,但他說他沒有去,因為運河水“如果進入你的面部區域,對你的健康非常不利。”)但霍萊因說,城市中的許多其他水域被不公平地認為太危險或太令人不快而無法靠近。或者它們被當作垃圾場對待。他說,這是一種適得其反的態度,“尤其是在我們也從同一水源飲用的地方”。他歡迎任何想以自己的方式,用他們擁有的時間,為解決環境垃圾問題做出貢獻的人。“對某些人來說,那就是磁力垂釣,”霍萊因補充道。
拋擲前須知
在岸邊,磁力垂釣者和非營利組織工作人員達成了緩和;討論轉向了對當地歷史的共同欣賞。後來,私下裡,凱恩堅持說他一直按章辦事:他有釣魚證和金屬探測證,而且這個湖泊在一個公園裡。
在美國,磁力垂釣是允許在公共場所進行的。但它也可能受到當地規章制度的約束。儘管紐約市公園與娛樂管理局在其公開列出的規章制度中沒有特別提及磁力垂釣,但“使用磁鐵檢索沉沒的金屬物體可能會對當地野生動物產生負面影響,並且違反了[公園]在公園管轄範圍內的任何水域中的規定,”該部門的一位發言人在給《大眾科學》的電子郵件中寫道。這位發言人補充說,適用的規則是第 1-04(b)(1)(iii) 條,該條禁止破壞植被。
德姆查克的經驗法則是,“如果你可以用魚竿釣魚,那麼在大多數情況下,你也可以進行磁力垂釣。”然而,某些歷史遺址可能會禁止磁力垂釣者進入。事實上,由於擔心破壞脆弱的水下文物,南卡羅來納州已根據該州的《水下文物法》取締了磁力垂釣。它是美國唯一一個在公共區域將這項愛好定為非法的州。
如果您決定將磁鐵扔進湖中(在合法的地方),凱恩和阿戈斯蒂尼提供了一些建議:及時接種破傷風疫苗。帶上急救箱,以應對擦傷和刺傷,並帶上一個大桶來裝你不可避免會發現的垃圾。妥善處理這些垃圾或將其賣給廢品場。戴上厚厚的防護手套和你不介意弄髒的衣服。並注意咔噠聲——當磁鐵粘住堅硬的中空物體(如保險箱)時,會沿著繩索傳遞的觸覺。它很可能是垃圾,但再說一遍,在你把它拉出水面之前,你不會知道。“我們仍然感到興奮,”阿戈斯蒂尼說,“因為每次都是一個謎。”
