1967 年的一個漆黑夜晚，裡德·海耶斯走上橫跨鈾濃縮罐的跳板。當時他在猶他州摩押現已拆除的阿特拉斯鈾礦廠的夜班期間更換燈泡。他不小心絆了一下，拼命地想抓住安全繩，卻抓了個空。前一個班次的工人忘記固定它了。
“突然我就‘撲通’一聲掉下去了！”海耶斯回憶道。“我直接掉到了底部。我在硝酸、硫酸、黃餅鈾和苛性鈉中。如果我不是一個游泳好手，我可能就出不來了。”
自從 43 年前的那一天起，海耶斯就一直受到持續的皮膚問題的困擾。在為本文進行採訪的當天，他從急診室打電話來重新安排時間。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“偶爾會非常嚴重地爆發，”他解釋道。
像美國西部許多過去的鈾礦工人和居民一樣，海耶斯已經被聯邦補償計劃所遺忘，這些計劃旨在幫助那些受鈾影響的人。在聯邦政府承認的 25 種鈾相關疾病中，有 8 種符合補償條件。他的疾病不在其中。
迄今為止，聯邦政府已經花費了超過 70 億美元來補償那些因政府運營的核計劃而患病的人，該計劃為曼哈頓計劃和冷戰軍備競賽提供了燃料。隨著國家準備迎接核能復興，像海耶斯這樣的故事將過去的教訓鮮明地呈現出來。政府對鈾的有害影響保密的時代、不受監管的鈾生產以及孩子們在放射性尾礦中玩耍的日子已經一去不復返了。但是，上次鈾礦繁榮帶來的廣泛健康影響仍然困擾著西部各地的社群，受害者仍在為獲得承認而鬥爭。
幫助可能即將到來。由參議員湯姆·烏達爾（民主黨-新墨西哥州）和眾議員本·雷·盧揚（民主黨-新墨西哥州）提出的法案將擴大聯邦輻射暴露補償法案，使鈾礦工人和核試驗場下風向的居民更容易獲得聯邦現金和醫療幫助。
73 歲高齡的海耶斯可能終於得到他認為自己應得的幫助。今年 4 月，在自行支付了幾十年的醫療費用後，美國勞工部開始支付他的治療費用。他仍在透過 RECA 爭取補償。
新墨西哥州格蘭茨的琳達·埃弗斯也抱有同樣的希望。1976 年高中畢業後，她去克爾-麥吉鈾礦廠工作，負責粉碎礦石。在她在該礦廠工作的七年裡，她生了兩個患有先天缺陷的孩子。然後在 41 歲時，也就是她離開礦廠 16 年後，她被診斷出患有退行性骨病。當時，她以為自己的拇指脫臼了。醫生說已經沒有什麼可以放回原位了。
“我的骨頭沒有任何關節或韌帶之類的東西，”埃弗斯回憶道。“但是你能做什麼呢？”
她的醫生將她的骨病歸因於輻射。但像成千上萬在 1971 年之後工作的鈾礦工人一樣，她沒有資格獲得補償，因為新的安全法規在那一年開始實施。她說，這些規則執行得很慢，導致工人在 1990 年代仍然容易受到鈾暴露。
作為71 後鈾暴露委員會的副主席，埃弗斯記錄了她的同胞受害者的健康影響，並遊說國會要求賠償。該小組進行的一項研究發現，在新墨西哥州 1000 多名 1971 年截止日期後開始工作的鈾礦工人中，有 72% 的人患有鈾相關健康問題。
“所有這一切都直接回到了我們的輻射暴露，”埃弗斯說。“核電並不清潔。它對這裡的水、環境和人民都具有破壞性。你把它帶到你的核電站，它在那裡執行得又幹淨又漂亮，但你看不到從地下開採它所帶來的破壞。”
“對於許多家庭來說，這是生死攸關的事情，”埃弗斯繼續說道。“這些人被忽視了這麼久，這讓我很生氣。”
新法案最終將補償那些所謂的“71 後”工人。“這項[法案]將是對受鈾影響世界中許多人的祝福，”埃弗斯說。
但是，許多可能受到鈾影響的人仍然無法獲得法案的幫助——例如埃弗斯的 children。她的兒子出生時患有消化道異常，幾乎導致飢餓，直到兩個月大時才接受手術。她的女兒出生時沒有髖關節，成年後患上了骨病。附近希普羅克地區的一項研究發現，鈾礦場附近先天缺陷的發生率增加，這表明存在更廣泛的趨勢。西南部鈾礦區的其他人也有類似的遭遇。
在科羅拉多州大章克申市，放射性尾礦被用作建築材料，根據環境保護署的資料，這增加了患肺癌的風險。向東驅車一天路程，在科羅拉多州卡農城，一項聯邦健康研究正在調查患病居民與附近科特鈾礦汙染之間的聯絡。納瓦霍族在四角地區於 2005 年禁止了所有鈾活動，原因是該部落稱之為“黃色怪物”的鈾礦活動導致了普遍的社群健康問題。
對於許多可能在沒有進入礦廠或礦井的情況下就暴露於鈾的家庭成員和鈾礦社群居民，沒有分配任何補償。
新法案將提供 1500 萬美元，用於研究鈾與非工作居民和家庭疾病之間的聯絡。如果發現人口層面的趨勢，則可能會在未來的 RECA 法案中提供幫助。但是研究需要時間——這是許多患病的鈾受害者所沒有的。
律師基思·基利安說：“可悲的情況是，政治動機花了很長時間才做到這一點。”基利安的辦公室代表了大約 2500 名尋求聯邦補償的鈾受害者，其中包括裡德·海耶斯。“如果該法案獲得透過，它將影響到一小部分 20 或 30 年前本可以利用它的人。”
多年來，沒有資格獲得補償的受害者試圖自行解決問題，但收效甚微。在最近的一個案例中，科羅拉多州老鈾礦鎮烏拉萬的 179 名居民（或其倖存者）起訴礦廠所有者和運營商聯合碳化物公司，原因是該公司導致了各種癌症和其他疾病。2009 年 8 月，聯邦上訴法院裁定聯合碳化物勝訴，聲稱受害者缺乏“事實因果關係”的證據。
在實驗室中證明到底是什麼原因導致癌症幾乎是不可能的，更不用說在法庭上了。大多數針對非工作居民的有限健康研究未能得出鈾與健康問題之間強有力的人口層面聯絡。新墨西哥州阿爾伯克基新墨西哥大學藥物科學研究教授約翰尼·劉易斯說，這些研究通常受到不完整的健康記錄、缺乏鈾暴露資料以及未能檢測到已搬遷居民的阻礙。
劉易斯正在領導使用更全面方法的研究。她說，初步結果表明，腎臟疾病和自身免疫性疾病的發生率增加與居民靠近新墨西哥州納瓦霍族地區的鈾礦有關。
在北部，在猶他州蒙蒂塞洛，弗裡茨·皮普金認為，在過去的 60 多年裡，他已經親身經歷了鈾與疾病之間的聯絡。
皮普金在蒙蒂塞洛長大，那裡的一家鈾礦廠運營了 20 年，直到 1960 年關閉，留下了成堆的尾礦和汙染物，並在 1986 年成為超級基金清理場地。
“汙染令人難以置信，”皮普金說。“我記得我父親更換門窗上的紗窗，因為它們會直接碎裂掉落。它會讓你的汽車上的鍍鉻生鏽。”
皮普金像其他在沙質放射性尾礦中玩耍的孩子一樣，最終被診斷出患有白血病。他幫助成立了尾礦暴露受害者組織，並獲得了聯邦資金來篩查居民的健康問題。
“我們正在努力幫助那些住在圍欄另一邊的人，”皮普金說。“妻子、孩子和被遺忘的城鎮居民……[該礦廠]完全由聯邦政府所有，他們不想補償我們。”
他的前蒙蒂塞洛居民網路從加利福尼亞延伸到紐約。“他們說，‘不要停止。我們知道礦廠導致了我們的癌症，’”皮普金說。
2007 年猶他州衛生部的一項研究證實了這一說法——幾乎。該研究發現，蒙蒂塞洛居民的肺癌、支氣管癌和胃癌發病率增加，並認為該礦廠是“可能的”原因。然而，到目前為止，這些發現還不足以促使政府援助。
如果擬議的補償法案獲得透過，進一步的研究可能會彌合資訊差距，併為蒙蒂塞洛居民帶來幫助。
“但這還很遙遠，”皮普金說，他的白血病目前處於緩解期。
“如果它真的能發生的話。”
內森·賴斯是一位常駐科羅拉多州博爾德市的自由記者。《DailyClimate.org》是一家報道氣候變化的非營利新聞服務機構。
本文最初發表於《每日氣候》，這是由非營利媒體公司環境健康科學出版社出版的氣候變化新聞來源。