1961年，斯坦利·米爾格拉姆啟動了一項研究計劃，這將永遠改變心理學。出於對普通德國人如何參與大屠殺恐怖事件的渴望，米爾格拉姆決定調查人們何時以及為何服從權威。為此，他開發了一種巧妙的實驗正規化，揭示了普通人願意對他人施加痛苦的驚人程度。
半個世紀後，米爾格拉姆的服從研究仍然引起共鳴。它們表明，傷害他人並不需要扭曲的人格。健康、適應良好的人們也願意在權威人物的指示下，對另一個人施加致命的電擊。米爾格拉姆的發現震動了心理學界，並使整個世界感到震驚。他的工作也留下了一些關於從眾本質的緊迫問題尚未解答。出於倫理方面的考慮，心理學家們花費了數十年的時間，努力設計同樣有力的實驗，同時又不給參與者帶來痛苦。
研究人員現在已經開始開發工具，使他們能夠更深入地探究他的實驗設定。這項工作正在為我們指明新的方向，以理解人們何時以及為何服從——以及從眾可能導致的暴行。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
服從權威
當他開始這個專案時，米爾格拉姆還有另一個目標。他打算評估某些國家的人是否比其他國家的人更願意服從權威人物的意願。他的計劃是首先在美國開始研究服從性，然後前往歐洲，尋找不同人群之間行為的差異。
從眾性話題並不新鮮，事實上，米爾格拉姆深受心理學家所羅門·阿施的影響，他曾在1959年在新澤西州普林斯頓的高等研究院與阿施一起學習。阿施已經表明，當被要求對線的長度做出公開判斷時，即使這樣做意味著違背自己眼睛的證據，人們也常常願意屈從於同齡人的觀點。
米爾格拉姆懷疑，如果他研究比簡單判斷線條更具社會意義的行為，阿施的結果可能蘊藏著隱藏的潛力。因此，米爾格拉姆設計了一個實驗，參與者——他們大多數是居住在耶魯大學心理學系附近的男性，該研究在那裡進行——被告知充當“老師”，協助實驗者進行記憶研究。他們的任務是對學習者進行記憶測試，而學習者實際上是米爾格拉姆僱用的演員。當這個學習者提供錯誤的答案時，參與者應該對他進行電擊。表面上的目標是調查懲罰對學習的影響：電擊會提高學習者的表現嗎？
為了施加電擊，老師面前有一個電擊發生器，其前面板上有 30 個開關。按鈕按升序排列，從 15 伏特開始，標有“輕微電擊”字樣，一直到 450 伏特，可怕地標有“XXX”。每次出錯後，老師都必須按下右邊的下一個開關，將電擊強度增加 15 伏特。米爾格拉姆感興趣的是看看他們會走多遠。他們會施加 135 伏特的“強電擊”嗎？ 225 伏特的“強烈電擊”呢？也許他們會在 375 伏特時停止：“危險：嚴重電擊”。米爾格拉姆認為，當然，很少有受試者會一直走到最後——儘管某些國家的人可能比其他國家的居民走得更遠。特別是，他假設德國人可能比典型的美國人更願意施加更大的電擊。
米爾格拉姆對他接下來的發現感到吃驚。他對耶魯大學學生的初步試點研究表明，人們經常遵循實驗者的指示。事實上，絕大多數人繼續按下開關，一直到最高電壓——遠遠超過電擊會致命的程度。
當然，電擊發生器不是真實的，因此學習者從未真正遭受痛苦。但參與者並不知道這一點，因此從表面上看，米爾格拉姆的受試者似乎願意施加足以殺死一個人的電擊，僅僅是因為一位穿著灰色外套的實驗室助理在科學實驗中要求他們這樣做。
米爾格拉姆最初對這些發現感到震驚，他認為這些結果反映了“耶魯人”的特殊性質。只有當他重新對更廣泛的美國公眾進行研究時，他才開始意識到自己發現了一些重要的東西。在後來被稱為基線或語音反饋的條件下，老師與實驗者坐在同一個房間裡。學習者在另一個房間裡，交流僅透過對講機進行。隨著電擊水平的升高，學習者表達痛苦並要求從研究中釋放出來。在 150 伏特時，他喊道：“實驗者，讓我出去！我不想再參加實驗了！我拒絕繼續！”儘管如此，40 名參與者中有 26 名，即 65%，繼續施加電擊至最高 450 伏特水平。
這一發現徹底改變了米爾格拉姆的職業生涯。他放棄了在歐洲進行這項研究的計劃——如果美國人已經如此順從，那麼顯然德國人不可能更順從多少。相反，他專注於研究他的實驗中究竟是什麼導致了普通的美國人表現得如此出乎意料。正如米爾格拉姆所說，他決心“把這種現象研究透徹”。
反抗的科學
關於米爾格拉姆著作的流行說法最常只提及基線研究及其 65% 的依從性。事實上，他進行了大量的研究。在他 1974 年出版的著作《服從權威》中，米爾格拉姆描述了 18 種變體。他還進行了許多研究以開發從未發表的正規化。在一個試點實驗中，學習者沒有向參與者提供任何反饋——幾乎所有老師都一直走到 450 伏特。另一個變體是，參與者在研究中提供了幫助，但實際上並沒有按下槓桿來施加電擊，結果也相似。
然而，當受試者與學習者坐在同一個房間裡，並觀看他被電擊時，順從的老師的百分比降至 40%。當參與者必須將學習者的手按在電板上才能施加電擊時，這個比例進一步下降。當另外兩名“參與者”（實際上是演員）拒絕服從時，這個比例降至 20% 以下。此外，在三種情況下，沒有人達到 450 伏特：當學習者要求施加電擊時，當權威是電擊的受害者時，或者當兩個權威爭吵並給出相互衝突的指示時。
簡而言之，米爾格拉姆的一系列實驗表明，看似微小的細節可能會引發行為的完全逆轉——換句話說，這些研究既是關於服從，也是關於不服從。我們不僅需要問人們為什麼服從，還需要問他們何時服從以及何時不服從。
在描述這些研究的各種論文中，米爾格拉姆為他的發現提供了一套豐富多樣的解釋。他描述瞭如何向參與者展示實驗的崇高目的，以促進理解，參與者尊重這一目標。他注意到受試者常常在實驗者和受害者的要求之間左右為難，一個敦促他繼續，另一個懇求他停止。他還對其他因素（例如，所涉各方之間的物理距離）如何影響參與者聽從誰的意見表示感興趣。
然而，在公眾眼中，一種理論佔據了主導地位：參與實驗的人進入了米爾格拉姆所說的“代理狀態”，在這種狀態下，他們將權威讓給了負責人。他發展這個想法部分源於漢娜·阿倫特對納粹大屠殺的肇事者阿道夫·艾希曼的著名分析。正如米爾格拉姆所說，“電擊受害者的普通人這樣做是出於一種義務感——一種作為受試者的職責觀念——而不是出於任何特殊的攻擊性傾向。”面對權威，人類狹隘地專注於按照指示行事，而忘記了自己行為的後果。他們關心的是做一個好追隨者，而不是一個好人。
米爾格拉姆是一位傑出的實驗家，但許多心理學家對代理狀態的想法深感懷疑。首先，這個假設無法解釋為什麼在不同版本的研究中，從眾水平差異如此之大。更廣泛地說，這種分析只關注參與者對實驗者的義務，儘管在研究的幾個階段，他們也關注學習者的命運。
當您檢視實驗的粗糙鏡頭時，您可以看到參與者在如何表現方面明顯感到痛苦。正如米爾格拉姆早期認識到的那樣，這種困境來自於他們認識到自己對實驗者和學習者都有責任。他們與實驗者爭論。他們將學習者的擔憂反饋給他。他們尋求保證和理由。
事實上，在設計研究時，米爾格拉姆預料到了這個過程。為了使它在某種程度上更受控制，他設計了四個口頭提示，如果參與者表示懷疑，實驗者會使用這些提示。簡單的“請繼續”之後是“實驗要求您繼續”，然後是“絕對必要您繼續”。最極端的提示是“您別無選擇，您必須繼續”。
正如聖克拉拉大學的心理學家傑瑞·伯格所觀察到的，在這四個指示中，只有最後一個是直接命令。在《服從》中，米爾格拉姆給出了對這個提示的一個反應示例
實驗者：先生，您別無選擇，您必須繼續。
受試者：如果這是在俄羅斯也許可以，但在美國不行。
（實驗終止。）
在最近對米爾格拉姆研究的部分複製中，伯格發現，每次使用這個提示時，他的受試者都拒絕繼續。這一點至關重要，因為它告訴我們，個人並非狹隘地專注於做好追隨者。相反，他們更專注於做正確的事情。
這裡的諷刺意味很難被忽視。米爾格拉姆的發現通常被描繪成表明人類會盲目地執行即使是最極端的命令。電擊實驗實際上表明，當我們開始被命令時，我們就會停止服從。簡而言之，無論人們在執行實驗者的命令時做什麼，他們都不僅僅是在服從命令。
道德與領導力
我們如此容易被引導以如此極端的方式行事，這一事實使得探索這種情況何時以及為何發生變得更加重要。但與此同時，它也提出了尖銳的倫理問題，事實上，這些問題使得必要的研究變得不可接受。儘管我們非常希望幫助社會理解人類的暴行，從而防止它發生，但我們也絕不能讓研究中的參與者感到痛苦，因為他們之後將不得不面對自己的行為。
長期以來，研究人員對米爾格拉姆的資料進行了二次分析，研究了歷史事件，並設計了行為不太極端的實驗，例如讓受試者對求職者持負面態度或碾壓蟲子。無論設計多麼巧妙，這些研究都沒有像米爾格拉姆的研究那樣直接地調查人類如何對彼此造成極端傷害，也沒有像米爾格拉姆的研究那樣具有相同的影響力或社會相關性。
最近，這種僵局開始鬆動。倫敦大學學院的計算機科學家梅爾·斯萊特開發了服從正規化的虛擬現實模擬。他已經表明，人們在這種環境中表現得與在真實環境中非常相似，並且他建議他的模擬可以作為進行服從實驗的新場所。此外，伯格有說服力地論證說，在 150 伏特時服從實驗者指示的人最有可能繼續服從直到 XXX。因此，透過在這個水平停止試驗，我們可以解決米爾格拉姆提出的相同問題，而無需實際要求人們對他人造成極端傷害——並讓那些人在後來因意識到自己願意這樣做而感到痛苦。
關鍵問題仍然是：如何界定使人們能夠對他人施加痛苦的環境。米爾格拉姆本人認為，群體形成和認同可能在決定我們更站在權威一邊還是受害者一邊方面發揮作用。其他與米爾格拉姆的研究密切相關的研究也標記了這些相同的過程——尤其是菲利普·津巴多的 1971 年斯坦福大學監獄實驗[參見 S. 亞歷山大·哈斯拉姆和斯蒂芬·D·賴歇爾的“暴政心理學”；《大眾科學》雜誌，2005 年 10 月]。證據表明，只有當我們認同權威人物及其目標時，我們才會執行權威人物的意願。本質上，服從是有效領導的結果。追隨者並沒有失去他們的道德指南針，而是在日常生活的倫理困境中選擇特定的權威來指導他們。服從的人畢竟不是沒有頭腦的殭屍。
對米爾格拉姆研究的這種徹底的重新解釋顯然需要更多的資料來支援它，以及進一步的辯論。可悲的是，今天對這場辯論的需求與 1961 年一樣緊迫。隨著最近利比亞和敘利亞政府主導的大屠殺，以及阿布格萊布和關塔那摩灣的陰影籠罩著我們，我們比以往任何時候都更需要了解人們是如何被引導去傷害他人的——以及我們如何才能阻止他們。
倫理實驗
在米爾格拉姆的傳記中，馬里蘭大學的心理學家托馬斯·布拉斯描述了 1963 年《紐約時報》刊登一篇關於米爾格拉姆研究的文章後引起的軒然大波。《聖路易斯郵報》的一篇社論將這些研究描述為“睜眼酷刑”。著名的精神分析學家布魯諾·貝特爾海姆稱米爾格拉姆的作品“卑鄙”且“與納粹的人體實驗相符”。他甚至在威爾士詩人丹尼·阿布斯的 1973 年戲劇《巴甫洛夫的狗》中遭到攻擊。一個角色庫爾特將服從研究的設定描述為“胡說八道”、“欺詐”和“騙局”。
米爾格拉姆有力地回應說，“沒有一個參與服從研究的人受到傷害，而且大多數受試者發現這種經歷具有啟發性和豐富性。”然而，他從每次實驗後填寫的問卷中收集到的資料是細緻入微的。在研究的 656 名參與者中，84% 的人表示他們很高興參加了，15% 的人持中立態度，只有 1% 的人感到遺憾。超過一半的人承認在研究期間感到某種程度的不適，但只有大約三分之一的人承認此後感到困擾——在後一組人中，只有 7% 的人同意他們“對此感到相當困擾”。儘管米爾格拉姆可能說大多數人沒事是對的，但同樣可能的是，少數人遭受了某種程度的痛苦。
儘管如此，米爾格拉姆收集這些資料的事實表明，他注意到了倫理問題，並意識到這些問題的重要性。