安東尼·福奇在新冠疫情期間成為了家喻戶曉的名字。但這位和藹可親而又固執的傳染病醫生，曾在美國政府最重要的醫學研究機構之一工作數十年，早在疫情之前就已功成名就。
福奇在紐約布魯克林出生和長大，是義大利移民的孫子。他成為了一名醫生，並在美國國立衛生研究院下屬的國家過敏和傳染病研究所（NIAID）擔任主任近 40 年。他曾擔任唐納德·特朗普總統領導下的白宮冠狀病毒應對工作組成員，並擔任喬·拜登總統的首席醫療顧問。他曾在七位美國總統手下工作，負責監督政府對 HIV/艾滋病大流行、禽流感、炭疽襲擊、埃博拉疫情以及當然還有新冠疫情的應對。
現年 83 歲的福奇在他的回憶錄《隨叫隨到：一位醫生的公共服務之旅》（6 月出版）中，記錄了他廣泛的職業生涯。書中描述了他堅定不移地致力於推動科學進步——無論哪個政黨執政——並滿足患者的需求。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事擁有未來。
他的第一個重大挑戰出現在 20 世紀 80 年代艾滋病危機的黑暗早期，當時一種神秘的新疾病開始在美國蔓延，導致大量人患病和死亡——最初主要是男同性戀者。羅納德·里根總統的政府行動遲緩，引發了同性戀群體和支持者的憤怒、痛苦和沮喪。作為 NIAID 的負責人，福奇成為了眾矢之的；一些激進分子甚至稱他為“兇手”。福奇認真聽取了他們的批評意見，會見了激進分子，聽取了他們的擔憂。他最終贏得了他們的信任，將他們納入政策討論，並擴大了獲得救命治療的途徑。
9/11 事件後，他幫助領導政府應對炭疽襲擊和生物戰的潛在威脅。他還應對了 20 世紀 90 年代末和 21 世紀初的國際禽流感疫情（一種變種目前正在美國牛和家禽以及農場工人中傳播）、2014-2016 年西非埃博拉疫情以及其他危機。
2020 年 1 月，福奇——以及很快全世界——面臨著至少 100 年來未曾見過的挑戰：新冠疫情。作為特朗普總統冠狀病毒應對工作組的成員，他在向全國發布公共衛生建議方面發揮了直接作用。作為 NIAID 的負責人，他負責監督新冠疫苗的開發。福奇在他的回憶錄中寫道，特朗普最初似乎很喜歡他，但總統及其盟友很快就因為福奇坦率地談論新冠疫情對國家的威脅而與他決裂。他收到了死亡威脅，並因圍繞口罩和社交距離以及導致新冠病毒 SARS-CoV-2 的起源等政策，多次受到右翼國會議員的質詢和誹謗。
儘管如此，福奇仍然表現出堅定不移地致力於保護生命。2020 年末，兩種安全高效的 mRNA 疫苗（其中一種是 NIH 工作的成果）問世並開始接種。估計表明，新冠疫苗在一年內在全球範圍內拯救了超過 1400 萬人的生命。
福奇於 2022 年 12 月從 NIAID 退休。自 2023 年 7 月以來，他一直擔任喬治城大學醫學院和麥考特公共政策學院的傑出大學教授。
《大眾科學》與福奇談論了他漫長而傑出的醫學和公共服務生涯、他在多次疫情中面臨的挑戰，以及可能幫助我們為下一次疫情做好準備的經驗教訓。
[以下是經過編輯的訪談文字記錄。]
我上次採訪您是在 2020 年 1 月。從那以後發生了很多事情！
是的，我想說從那以後世界上發生了很多事情。
在新冠疫情高峰期在政府部門工作是什麼感覺？當專家的知識每天都在變化時，您是如何應對溝通一種全新的病毒的危險這一挑戰的？
我們基本上是在應對一個移動的目標，因為[導致新冠病毒的病毒] SARS-CoV-2 和 COVID-19 真的是前所未有的，是我們一百多年來從未見過的。
最糟糕的情況實際上發生在我們身上，我們經歷了一場持續了兩年半的高強度爆發，持續時間超過四年。與公眾溝通成為一個真正棘手的問題，因為與其他疾病不同，我們對病毒的瞭解——以及病毒的實際情況——在幾個月甚至幾年內都在不斷演變。
例如，在最初的幾個月中，根據我們從中國獲得的資訊，人們認為這種病毒不會在人與人之間有效傳播。但事實證明，該病毒傳播非常有效，大約 60% 的傳播來自完全沒有症狀的人——這在呼吸道疾病中真的是前所未有的。
然後，隨著歲月的流逝，最大的驚喜是病毒不斷變化。我們有了不同的變種。當公眾想要明確且一成不變的答案時，而你卻在處理不斷變化的情況時，這很困難。從這次事件中吸取的一個教訓是，下次我們必須在與公眾交談時非常清楚地表明，我們正在處理不斷變化的資訊。我們必須明確表示，這是因為病毒和疫情正在變化——而不是因為科學家們在朝令夕改。
現在有了後見之明，您是否認為我們在早期本可以更好地溝通一些事情——例如，SARS-CoV-2 的空氣傳播？
作為一場導致 120 萬美國人死亡的疫情，當然，有很多事情本可以做得不同。我們在公共衛生領域盡了最大努力，我們的主要目標是拯救生命。
世界衛生組織花了很長時間才告訴世界，我們正在應對一種透過氣溶膠傳播的病毒。我的意思是，我們在疫情爆發的最初幾個月就獲得了關於氣溶膠傳播的資訊，但直到疫情真正達到頂峰時，世衛組織才說，好吧，是的，現在我們知道它是氣溶膠傳播。病毒會留在空氣中並漂浮，當你在房間的另一邊時，你可能會被感染。
這是否助長了公眾的強烈反對？有一種觀點認為口罩不起作用，而且存在很多困惑。但是，一旦我們知道有氣溶膠參與，這就會改變人們需要的口罩型別，對嗎？
口罩問題非常複雜。有很多很多因素。有些人認為公共衛生法規侵犯了他們的自由，當人們告訴他們在某些情況下必須戴口罩時，他們就會抵制——我想這是可以理解的。我們是一個崇尚自由精神的國家。但這不利於本應有所幫助的統一公共衛生干預措施。現在，當你回顧所有資料時，毫無疑問，戴口罩拯救了生命。
“這就像在打仗。共同的敵人是病毒。而在許多情況下，在許多方面，我們的行為都好像敵人是彼此。”——安東尼·福奇
當然，口罩只是我們可以做的眾多事情之一，包括透過空氣過濾和通風改善室內空氣質量。
大流行病幾乎總是透過呼吸道傳播，因為這是讓大量人群感染的方式。吸取的教訓是，必須重視教室和工作場所的適當通風，以及在封閉房間內人多的地方安裝 HEPA 過濾器。因此，通風問題需要解決，這不是一蹴而就的事情。
作為一個社會，我們必須注意這樣一個事實，即呼吸道疾病即使不會導致全面大流行，也很重要。這就是為什麼當你建造新建築物或對建築物進行認證時，你要牢記良好通風的重要性。
我們目前正面臨美國和加拿大奶牛和家禽中爆發的 H5N1 禽流感疫情，並且已經出現了數十例人類病例。我知道您曾在全球範圍內處理過禽流感。我們目前是如何處理這種情況的？
嗯，你知道，我們現在的情況是，我們看到越來越多的牛群被感染，越來越多的人類病例出現。早在 1997 年，我就開始處理 H5N1，當時在香港的雞身上發現了高致病性形式，當局透過基本撲殺該地區的所有雞來阻止疫情爆發。然後，在 2003 年及以後，H5N1 的雷達螢幕上出現了更多閃爍。
因此，我們已經有很多人類感染 H5N1 的病例，但謝天謝地，尚未發生人際傳播。從歷史上看，當 H5N1 感染人類時，死亡率很高。它不會在人與人之間傳播，但死亡率高達 30% 到 40%，這對於一種呼吸道病毒來說是非常可怕的。我的意思是，即使是 1918 年的可怕大流行性流感，死亡率也只有 1% 到 2%。
稍微令人鼓舞的訊息是，現在感染人類的 H5N1 通常不會引起嚴重疾病。它主要導致結膜炎和輕度全身症狀。已經有一個病例實際上進入了重症監護室並住院，但絕大多數人沒有患上嚴重疾病。令人沮喪的訊息是，這種情況可能會改變，因為該病毒感染了不止一種物種——而且我們知道它會感染豬。
豬與雞和牛在同一個農場裡。雞和牛可能會感染豬，然後人類病毒可能會進入豬體內。然後你可能會得到一種病毒重組，它既具有 H5N1 的一些危險特性，又具有人類病毒在人與人之間傳播的能力。這可能會使我們真正需要關注這個問題，這就是為什麼[疾病控制與預防中心]表示，儘管目前總體風險較低，但我們仍然必須密切關注這種情況可能會改變的可能性。
您是否擔心我們沒有采取足夠的措施來控制牛、雞和其他動物的疫情？
在新冠疫情的早期，我說過，“我們必須用檢測來淹沒系統。”我的建議——我並不孤單；我的許多公共衛生同事和傳染病同事也這麼說——是我們應該進行更廣泛的血清流行病學監測檢測[檢測先前感染產生的抗體]。可能很多人是無症狀感染者，如果你想監測這種病毒的傳播情況，你真的需要知道這一點。
您是否認為我們今天為應對大流行病做好了比四年前更好的準備？
嗯，我希望如此。我希望我們能在地方公共衛生層面吸取教訓。你知道嗎？當我回顧性地評估我們在新冠疫情中的表現時，為了清晰起見，我將其分為兩個獨立的類別：科學應對和公共衛生應對。
我認為任何看過資料的人都會同意，我們在科學應對方面獲得了 A+，因為對基礎和臨床生物醫學研究數十年的投資使我們能夠做一些完全前所未有的事情：也就是說，從 2020 年 1 月 10 日病毒序列公開可用，到我們進行了一項 30,000 人臨床試驗的充分測試，一種疫苗進入人們的胳膊，安全且高效。
我們需要繼續投資科學，以便在未來的大流行病中做同樣的事情，包括 H5N1 的可能性。公共衛生應對確實需要改進，尤其是在地方公共衛生層面。在許多情況下，我們在地方公共衛生層面使用一些過時的方法，例如，在州和 CDC 層面，將資訊即時提供給將要做出決策的人們。
您認為我們的疾病準備狀態和有效應對能力更多的是一個科學問題，還是真正的人類行為問題？如果是後者，我們如何解決在這個國家看到的深刻的分裂和對科學的深刻懷疑？
我認為你剛剛擊中了我們應對弱點最重要的一方面。正如我剛才提到的，我不認為這是一個科學問題。我認為我們在科學方面做得非常好。我認為這是一個人為因素問題。我認為，當您處於一場正在蔓延的大流行病之中或開始時，您可能遇到的最糟糕的情況是，我們國家已經並將繼續存在的深刻分裂。這就像在打仗。共同的敵人是病毒。而在許多情況下，在許多方面，我們的行為都好像敵人是彼此。
有人出於意識形態原因，不利用疫苗這種救命干預措施，這對那個人及其家人來說是悲劇。與疫苗接種率更高的藍色州相比，紅色州[針對新冠病毒]的疫苗接種率較低，紅色州的住院率和死亡率高於藍色州。作為一名公共衛生人員，這讓我感到非常痛苦——善良的人們因為意識形態原因，不想利用救命干預措施而生病甚至喪生。
如果我們面臨任何其他威脅，例如禽流感，我們現在面臨的挑戰是，人們可能會抵制同樣的公共衛生措施。
我認為我們還有很長的路要走。我們真正擁有的共同點遠比差異多得多。而且，你知道，意識形態差異和意見分歧是健康的。它使社會充滿活力。但是，當這些差異變成分裂時，它就會妨礙我認為在公共領域對像大流行病這樣具有破壞性的事情做出最有效的應對。
我想談談您早期的職業生涯，特別是您在 HIV/艾滋病方面的工作。與 SARS-CoV-2 一樣，它也是一種非常新的病毒，您也受到了很多抵制——在這種情況下，來自激進主義者社群。您是如何贏得該社群人民的信任的？
我贏得了他們的信任，因為他們有理由反對聯邦政府在臨床試驗的設計和實施方面的僵化，這些試驗沒有考慮到這些年輕的、主要是男同性戀者在 20 世紀 80 年代中後期所處的絕望境地。
美國[食品和藥物管理局]的監管方法非常非常嚴格，並沒有真正考慮到人們迫切需要干預措施的緊迫性。因此，人們反抗了。他們變得對抗、反傳統和具有破壞性，因為他們想要在談判桌上佔有一席之地。
當科學和監管界不聽取他們的意見時，他們變得非常具有挑釁性和破壞性。我認為我一生中做過的最好的事情之一就是看穿對抗和戲劇性，傾聽他們所說的話。我非常清楚地發現，當我傾聽他們所說的話時，他們所說的話完全有道理。我得出的結論是，如果我處在他們的位置，我會做他們正在做的事情。正是在那時，我向他們伸出了橄欖枝，接納了他們，並將他們納入了關於臨床試驗的決策圈。我們將他們安排在我們的許多顧問委員會中。
情況並沒有在一夜之間好轉。這花了一段時間，但我們從對抗變成了真正的富有成效的合作，現在，40 年後，那些所謂的反叛[我們]的人成為了我最親密的朋友和同事。因此，我認為艾滋病是一個很好的例子，說明了接觸相關社群並傾聽其成員意見的重要性。
最後，退休或半退休生活怎麼樣？您有什麼愛好嗎？
不，坦尼婭，我從來不是一個有愛好的人。我目前是喬治城大學醫學院和麥考特公共政策學院的全職教員。當我決定從 NIH 卸任時，首先，我想寫我的回憶錄。[自從離開 NIH 後]我從主要與擁有高等學位的醫生和科學家打交道，轉變為與學位前水平的學生一起工作，這真的很有趣。這就是我現在做的事情，我非常享受。
在《大眾科學》的播客“科學速遞”上收聽本次對話的節選。