四年前，當時 27 歲的阿曼達·王參加了一位密友的婚前彩排晚宴。晚宴開始時，她感到滿足，渴望享受婚禮的歡樂氣氛。但就在她坐下吃飯後不久，她被“一股巨浪”般的負面情緒擊中了。她的腦海開始快速閃過關於她自己婚姻（當時並不穩定）的令人不安的想法以及自責感。王說，突然間，彷彿有人在她身上披上了一塊厚重的布，讓她感到窒息，與談話隔絕。由於焦慮和恐懼難以抑制，她藉口離開了餐桌，逃到了洗手間。為了麻木自己的感覺，她解下腰帶，繞在脖子上，拉緊，阻止自己呼吸。她重複做了幾次這個動作，直到疼痛讓她從情緒中得到了一些解脫。大約 10 分鐘後，她回到了餐桌，感覺好多了。
當時，王覺得自己是世界上唯一一個與如此極端的情緒波動作鬥爭的人——前一刻還很滿足，下一刻就幾乎想自殺——並且會傷害自己來應對這些情緒。“自殘是我用來阻止自己發瘋、阻止腦海中所有爭吵、焦慮和不安感的方式之一，”她說。
但不安感不斷襲來，僅僅三個月後，在與自殺念頭作鬥爭時，她把自己送進了紐約長老會/威爾康奈爾醫學院的佩恩·惠特尼診所。在那裡，一位精明的社工研究了醫生寫的筆記，閱讀了對王的朋友和家人的採訪，並給出了王認為拯救了她生命的診斷：邊緣型人格障礙 (BPD)。王和其他 BPD 患者遭受著情緒、人際關係和行為方面普遍存在的不穩定性。部分是為了應對他們內心的混亂，BPD 患者可能會衝動地辭掉工作、突然結束人際關係，或者像王一樣，有自殺傾向。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
由於患者表現出各種各樣且不穩定的症狀，即使是訓練有素的精神衛生專業人員也可能會漏診或將這些行為歸因於其他原因。使診斷更加棘手的是，BPD 患者通常還患有其他精神疾病，如抑鬱症、雙相情感障礙、藥物濫用和飲食失調症。
儘管如此複雜，專業人士已確定多達 1400 萬美國人患有 BPD，比患有雙相情感障礙或精神分裂症的人還要多。其患者是最容易自殘和自殺的人群之一；約 10% 的患者會自殺身亡。與其他精神疾病患者相比，BPD 患者也更易於求醫，佔精神病房床位的整整五分之一，從而構成了主要的公共衛生問題。
過去，科學家和許多臨床醫生將 BPD 更為大膽的症狀（如憤怒爆發或自殘嘗試）視為故意操縱他人或吸引注意力的行為。但近年來，生物學家一直在深入研究 BPD 的心理和神經學原因，並描繪出一種截然不同的疾病圖景。BPD 患者並非選擇以他們的方式行事；他們受到無意識過程的衝擊——一種異常傾向於捕捉他人微妙面部表情的傾向，以及過度活躍的情緒反應。此外，一個有助於引導人們友好地度過社交場景的大腦區域在 BPD 患者中似乎功能失常，這種損傷可能會加劇他們在人際關係中的不安全感。
這些發現確立了 BPD 作為一種腦部疾病的資質。這項工作還啟發了更有效的療法，這些療法基於該疾病的感知和情感基礎。針對 BPD 的心理療法現在使患者能夠克服長期以來被視為無期徒刑的疾病。“長期以來，每個人都說這是一種無法治癒的疾病，”哈佛醫學院和麥克萊恩醫院的精神病學家約翰·岡德森說。“今天，我們的研究表明，如果得到適當的治療，BPD 實際上是一種預後良好的診斷。”
被貼上邊緣型標籤
20 世紀 30 年代，美國精神分析學家阿道夫·斯特恩首次創造了“邊緣型”一詞來描述那些未達到完全精神病（與現實完全脫節）但情緒脆弱且在社交場合中異常敏感的患者。在隨後的二十年中，臨床醫生不斷遇到具有類似困難的患者，並將他們歸類為“邊緣綜合徵”和“邊緣型人格組織”等標題。儘管“邊緣型”標籤被反覆使用，但它仍然很模糊，許多人認為它是對患有嚴重症狀但不符合任何明確診斷類別的人的垃圾箱診斷。
作為 20 世紀 60 年代的年輕住院醫師，岡德森仍然被這群有些折衷的患者所吸引，試圖更好地定義困擾他們的是什麼。他部分原因是受到治療一群被他的許多同事認為無望且令人惱火的患者群體的挑戰所驅動。這些患者在人際關係中非常敏感，以至於他們經常突然終止治療，對他們的臨床醫生怒火中燒，甚至因認為受到的怠慢、遺棄或背叛而起訴他們（或威脅要起訴）。與此同時，他們通常可能很有魅力、聰明且有趣。這種傑基爾和海德的性格讓岡德森著迷，他的 BPD 患者名單不斷增加。1975 年，他和加州大學伯克利分校的心理學家瑪格麗特·辛格發表了一篇開創性的論文，概述了 BPD 的九個定義症狀。1980 年，BPD 成為一種真正的精神病診斷，被列入第三版《精神疾病診斷與統計手冊 (DSM-III)》。
BPD 患者通常患有三個核心困難：情緒不穩定、衝動行為和人際關係障礙。BPD 患者的情緒風暴不僅強烈，而且頻繁。這些情緒起伏的原因對於他人來說並不總是顯而易見的，對於患有這種疾病的人來說也不容易解釋。有時，一種感覺到的怠慢——像揚起眉毛這樣的小事——可能會引發情緒的大爆發——可能是恐懼和孤獨，或者憤怒和焦慮。這個人可能意識到他們反應過度，但這些情緒太強烈以至於他們無法控制。
威爾康奈爾醫學院的精神病學家弗蘭克·耶曼斯說，他曾有幾次約會遲到了幾分鐘，結果卻看到一位病人怒氣衝衝地走出他的辦公室，指責他憎恨和忽視他或她。有一次，一位男病人與耶曼斯分享了一個關於他在貧困家庭中長大的感人故事。耶曼斯回憶說他感動得哭了，但病人對他的同情回應說：“你是在嘲笑我。”為了讓自己平靜下來，這些患者經常衝動行事，做出草率的決定，沉迷於藥物濫用、暴飲暴食、強迫性購物或更令人不安的自殘等行為。故意自殘似乎可以部分透過身體疼痛的分散注意力，或許還可以透過釋放天然止痛阿片類藥物來緩解情緒上的痛苦。
BPD 與雙相情感障礙有一些共同特徵，因此經常被誤診為雙相情感障礙，但與雙相情感障礙不同，BPD 不會導致漫長的高潮和低谷週期。相反，它會導致更快速的情緒波動。在不到 24 小時內，BPD 患者可能會經歷欣快感、自殺性抑鬱症以及介於兩者之間的一切情緒。BPD 的另一個特點是令人不安但又令人著迷的雙重性：當患有這種疾病的人沒有出現明顯的症狀時，他們通常表現得非常正常。“你可能在社交場合遇到一位 BPD 患者，而不會絲毫察覺到該患者患有嚴重的精神疾病，”貝勒醫學院的精神病學家格倫·O·加巴德說。“第二天，同一位患者可能會出現在急診室，處於自殺危機中，需要住院治療。”
在 20 世紀的大部分時間裡，普遍的看法認為人格障礙是生活經歷的結果。對於 BPD，被認為是罪魁禍首的經歷是早期童年創傷。但是，儘管 BPD 患者經常遭受創傷性事件——40% 到 71% 的住院患者報告童年性虐待——童年創傷可能會對心理產生不同的影響。透過虐待的視角研究 BPD 並沒有幫助心理學家掌握這種疾病。到 20 世紀 90 年代，研究人員正試圖透過直接調查患者並窺視他們的大腦來捕捉患者的核心心理異常。
情緒超載
具體而言，科學家們希望更好地瞭解 BPD 的三個標誌：情緒不穩定、衝動攻擊和人際關係混亂。為什麼 BPD 患者的情緒爆發次數比健康人多得多？當他們感到不安時，為什麼會衝動地表現出來？
2006 年，當時在杜克大學的心理學家托馬斯·R·林奇和他的同事在面部表情的解讀中發現了一條線索。研究人員要求 20 名 BPD 成年患者和 20 名精神健康的成年人觀看計算機生成的面孔從 нейтраль 變為 эмоциональную。他們告訴受試者，一旦他們識別出情緒，就立即停止影像變化。平均而言，BPD 患者比其他參與者更早地正確識別出不愉快和快樂的面部表情。結果表明，BPD 患者對即使是細微的情緒化面孔也高度敏感——這對於那些對他人情緒反應強烈的人來說是有問題的。例如，大多數人不會注意到的他人臉上流露出的些許無聊或惱怒可能會在 BPD 患者中產生憤怒或對被遺棄的恐懼。相反，BPD 患者可能會將快樂的表情視為愛的象徵，並做出不適當的熱情反應，從而導致席捲 BPD 患者生活的旋風般的、暴風雨般的關係。
最近一項腦成像研究表明，為什麼這些患者如此具有社交敏感性和情緒化。2009 年，西奈山醫學院的精神病學家哈羅德·W·科尼斯伯格和他的同事使用功能性磁共振成像記錄了 19 名 BPD 患者和 17 名精神健康個體的大腦活動，當時受試者檢查了人們哭泣、微笑、暴力行為和性手勢的照片。研究人員發現，與健康志願者相比，不愉快的影像（例如，一個男人抓住一個女人的脖子，或者一個女人在哭泣）在 BPD 患者的大腦的幾個區域引發了更多的活動。這些區域包括參與基本視覺處理的區域，以及杏仁核（控制情緒反應和記憶）和顳上回（參與更快、更“反射性”的社交情境處理）。這種啟用模式表明，BPD 患者可能不僅對令人反感的影像和情境反應更強烈，而且反應也更快，這可能減少了他們理性地反思或將注意力轉移到其他地方的時間。
在第二項研究中，科尼斯伯格的團隊要求 BPD 患者和健康人在觀看另一系列帶有情感色彩的圖片時嘗試疏遠自己。在這種情況下，研究人員幾乎沒有看到 BPD 患者大腦區域（如前扣帶皮層，它調節情緒）的活動。有助於引導視覺注意力的區域（如頂內溝）也處於活動不足狀態 [參見前頁的方框]。該研究表明，BPD 患者對情緒反應的神經制動較弱，並且分散自己對情緒觸發因素注意力的能力受阻。
此外，貝勒大學神經科學家布魯克斯·R·金-卡薩斯在 2008 年領導的一項研究表明，BPD 患者缺乏大腦活動，而在大多數人中，這種活動解釋社交姿態，例如那些表示信任的姿態。研究人員測試了 BPD 患者在博彩遊戲中解釋合作伙伴行為（在本例中，是他或她投入的金額）作為信任或缺乏信任的跡象的能力——患有這種疾病的人很難做到這一點。科學家們發現，在健康參與者中對投資水平有反應的大腦區域，即前腦島，對 BPD 患者的這個金額沒有反應。腦島通常監測與他人的不舒服互動，例如那些源於違反信任和其他社會規範的互動。但 BPD 患者似乎缺乏大腦中的這種衡量標準，導致他們難以從他人的行為中感知到信任的破裂。因此，患者可能感覺他們無法信任他人 [參見 Andreas Meyer-Lindenberg 的“受擾亂的人格”；《大眾科學心靈》，2009 年 4 月/5 月/6 月]。因此，儘管 BPD 患者可能對細微的面部表情高度敏感，但在感知社交合作的真實跡象（或缺乏社交合作的跡象）方面，他們的能力受損。也就是說，BPD 患者可能對不太可靠的社交線索敏感。
練習剋制
這些發現和類似的發現為使患者意識到他們透過情緒顯微鏡觀察世界，並拓寬和緩和他們對生活的看法提供了基礎。雖然幾種不同的心理治療技術可以幫助患者馴服他們對社交線索的情緒反應，但辯證行為療法 (DBT) 是最廣泛使用且在治療 BPD 急性症狀方面最成功的方法之一。DBT 由華盛頓大學心理學家瑪莎·M·林內漢開發，是一種創新的認知行為療法 (CBT) 形式，專門用於治療 BPD。它融合了 CBT 的核心原則，諮詢師在 CBT 中教導患者檢測和對抗扭曲的思維模式（認知部分）並抵消有問題的行為和相關情緒。此外，DBT 還融入了佛教冥想練習的元素，以幫助患者保持平靜感。
治療師首先哄騙患者承認他們在控制情緒方面存在問題。然後，他們提出防止這些感覺變得無法承受並引發不適當或衝動行為的方法。一個核心策略是正念，即活在當下而不作評判的能力。治療師教導患者專注於他們當前所處的物理環境——例如，房間裡的顏色、小溪的涓涓細流甚至他們自己的呼吸——以便將他們的思想從他們內心動盪的想法中轉移開。
辯證行為療法的另一個關鍵組成部分是使用自我安撫技巧來管理情緒波動。這些方法包括練習深呼吸、散步、聽音樂和享用美食。治療師還指導患者如何建立健康的人際關係，例如，告訴他們抵制過快地依戀他人的衝動：BPD 患者以驚人的速度彼此結合而聞名，例如，在僅僅幾次團體治療後就墜入愛河——然後忍受這些衝動配對的暴風雨般的分手。BPD 患者需要的其他關係技巧是學會欣賞他人的觀點，並在與他人交往時採取友好的態度。
為了對抗他們對情緒反應過度的傾向，患者練習做與他們傾向於做的完全相反的事情。例如，如果他們感到強烈的憤怒並有向某人爆發的衝動，他們可能會改為讓自己離開這種情況。或者，如果他們非常沮喪以至於想整天臥床不起，他們就會起床去散步。治療師還會提醒患者獲得充足的睡眠和規律的飲食，這兩者都可以改善情緒控制。（與大多數治療師不同，DBT 從業者鼓勵他們的患者在治療期間給他們打電話，這種策略旨在讓脆弱的患者感到被認可和支援。）
至少一項研究表明，這些策略是有效的。2006 年，林內漢和她的同事表明，與在另一組 49 名患者身上測試的非行為療法相比，DBT 使 52 名 BPD 患者的自殺企圖減少了一半。DBT 還比其他療法更多地減少了這些個人對急診室和住院服務的使用。
其他形式的心理療法也可能對患者有所幫助。事實上，迄今為止對 BPD 進行的兩項主要長期研究的結果表明，常規治療具有出乎意料的積極效果，尤其是在最嚴重的症狀方面，即自殘和自殺傾向。在其中一項調查中，哈佛大學麥克萊恩醫院的精神病學家瑪麗·扎納里尼和她的同事在 2006 年報告說，經過 10 年的住院和出院治療，242 名患者中有 88% 不再符合 BPD 的標準。此外，這些患者的復發很少見，這表明患者可以學會如何成功地控制他們的症狀。
現年 31 歲，居住在紐約長島的王女士將她的生存歸功於她在確診後接受的三年 DBT。“我的混亂曾經都攪成一團絕望，”她說。“我已經瞭解到情緒有一定的執行過程——在這個過程中，我們可以做出選擇。現在我的情緒不再像以前那樣有控制力，而且在很大程度上我可以控制它。”
儘管王女士偶爾仍會與自殘和自殺的想法作鬥爭，但她管理情緒的能力提高後，她的婚姻以及她作為平面設計師的工作中的同事關係以及她自身的自我意識也變得穩定。“我過去認為我瘋了，感覺自己瘋了非常孤獨，”她說。“當我發現自己患有 BPD 時，一切都變得有意義了。我明白這是一種疾病，我是與這種疾病作鬥爭的人群中的一員。我不再孤單了。”