關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在 1940 年代後期，火箭揹包——多年來也被稱為“火箭帶”、“跳躍帶”和“噴氣背心”——不再僅僅是漫畫書中的概念，當時美國軍方位於阿拉巴馬州亨茨維爾的紅石兵工廠的工程師開始試驗火箭，這種火箭可以用來將人帶到空中，並允許他或她再次安全著陸，用腳作為起落架。1952 年，發明家托馬斯·摩爾緊緊地綁在他的圓柱形揹包上，在紅石兵工廠的空中盤旋了幾秒鐘，但這足以發起一系列運動，以開發將個人飛行變為現實的技術。
這些高飛的希望很快因許多限制而受到抑制，最重要的是無法讓飛行員在空中停留足夠長的時間來做任何具有軍事意義的事情，然後燃料耗盡。當紅石團隊的資金耗盡時，下一步落到了紐約州尼亞加拉瀑布城的貝爾航空系統公司。
美國陸軍在 1959 年與貝爾公司簽訂合同，開發他們所稱的 120 磅“小型火箭升降裝置”，飛行員可以將其綁在身上，並使用摩托車式旋轉手柄來控制油門和偏航。貝爾公司於 1961 年 4 月展示了其火箭帶，當時飛行員哈羅德·格雷厄姆在北卡羅來納州布拉格堡以每小時 7 到 10 英里（11 到 16 公里）的速度飛行了 13 秒，距離為 112 英尺（34 米）。在軍方的推動下，貝爾公司還制定了噴氣動力揹包的計劃，該揹包在航程和速度上都將優於火箭帶，飛行速度高達 100 英里/小時（160 公里/小時）。
根據貝爾公司 1968 年向軍方提交的一份公司報告，貝爾公司的噴氣揹包（閱讀個人噴氣揹包能起飛嗎？）將用於“輕型機動系統任務”，包括武裝和目視偵察以及空中火力部隊支援和信使服務。然而，貝爾公司當年向五角大樓展示的噴氣揹包未能獲得他們的批准。“它是渦輪發動機，而且相當重，”加利福尼亞州山景城火箭和噴氣揹包製造商 Thunderbolt Aerosystems, Inc 的創始人卡梅洛·阿馬雷納說。“軍方認為它太笨重了，所以他們沒有接受它。”
火箭帶的情況也好不到哪裡去。“貝爾公司無法開發出真正實用的長時飛行裝置，”能源部費米國家加速器實驗室的輻射物理學家 威廉·希金斯 在伊利諾伊州巴達維亞說，他也是一位火箭揹包愛好者。阿馬雷納說，貝爾公司的工程師在降低發動機噪音方面也未獲成功，這意味著它們不太適合偵察，他還補充說，“軍方不希望他們的美國大兵成為敵人的靶子。”
大多數火箭揹包由兩個裝有液態過氧化氫的圓筒和一個裝有高壓氮氣的圓筒組成，高壓氮氣將過氧化氫壓入氣體發生器，在那裡它與銀催化劑劇烈反應，產生一股過熱至 1,370 華氏度（743 攝氏度）的蒸汽流。這種熱氣透過揹包兩側的兩個噴嘴排出，產生向上的推力。
達拉斯 Powerhouse Productions, Inc. 的總經理丹·施倫德說，過氧化氫是一個不錯的選擇，因為它不會產生對飛行員有毒的副產品。在過去的三十年裡，該公司已經在 35 多個國家使用其 Rocketbelt 裝置舉辦了火箭揹包展覽。“多年來，沒有任何東西被證明比過氧化氫更好，”他補充道。
今天的火箭揹包由訓練有素的專業人員駕駛，他們在空中以高達 35 英里/小時（55 公里/小時）的速度飛行。“一旦你開啟油門，你就會離開地面，”施倫德說，他以“火箭人”的名號飛行，並且是美國演員工會附屬的特技演員，曾在現場表演、電影（最近的是今年的 止損）和電視節目（包括 德州巡警）中表演。“感覺就像你在沿著纜繩上升。”為了控制上升，飛行員（體重必須不超過約 175 磅或 80 公斤）用右手控制油門，左手控制偏航，使飛行器左右移動，從而保持自身直立。“這很像跳舞，”他補充道。為了下降，飛行員鬆開油門。雖然 Powerhouse 的火箭帶可以在空中停留 30 秒，但飛行員被指示將飛行時間保持在 28 秒以下。
施倫德承認，儘管如此，以過氧化氫為動力的火箭揹包不太可能在空中停留超過一分鐘，因為更大的油箱尺寸會產生額外的重量，從而抵消額外的燃料。Powerhouse 的火箭揹包攜帶 7 加侖（26.5 升）燃料，滿載時重 165 磅（75 公斤），併產生 800 馬力。
火箭揹包已被證明擅長一件事：聚集人群觀看人類飛行。對噴氣揹包技術的興趣在很大程度上說明了人們對未來的想象，“包括我們經常犯錯這一事實，”已故科學家卡爾·薩根的兒子 尼克·薩根 說，他在 你管這叫未來？一書中寫到了火箭揹包以及其他幾種裝置的失敗承諾，這本書由芝加哥評論出版社本月出版，由他與馬克·弗拉里和安迪·沃克合著。“我認為這很遺憾，因為用噴氣揹包去任何你想去的地方的可能性確實令人興奮。這是對我們統治權的終極表達。”
檢視幻燈片