與羅斯·喬治的問答，請點選此處。
沖水馬桶是一個奇特的物體。它是大多數工業化、技術先進的世界中排洩物處理的預設方法。它發明於 500 年或 2000 年前，取決於觀點。古代印度河谷（今巴基斯坦）的居民在流水渠上方設有廁所，而 4000 年前克里特島的米諾斯國王宮殿則透過赤土管道將雨水輸送到下方的廁所進行沖洗。馬桶歷史學家（人數不多）將現代沖水馬桶歸功於伊麗莎白一世女王的教子約翰·哈林頓爵士，他認為他的教母可能喜歡能沖走她排洩物的東西，並設計了 Ajax，這是對伊麗莎白時代單詞“jakes”（意思是廁所）的戲仿。
然而，馬桶的黃金時代只出現在 18 世紀後期和 19 世紀初期，這歸功於亞歷山大·卡明（閥門機構的發明者）、約瑟夫·布拉瑪（一位約克郡人，他改進了卡明的閥門，製造了接下來一個世紀最好的盥洗室）和托馬斯·克拉珀（另一位約克郡人，他沒有發明馬桶，但改進了它的部件）這三人。在工程方面，最好的發明是虹吸式沖水，它可以將水從馬桶盆中抽出並排入管道。對於使用者來說，S 形彎管是天賜之物，因為彎管中殘留的水形成了密封，防止氣味從管道中逸出。在維多利亞時代發明的高峰期，每年大約有二十幾個虹吸式沖水的專利申請。
儘管如此，儘管像電話這樣的當代發明經歷了深刻的變化，但現代馬桶對於約瑟夫·布拉瑪來說仍然是可識別的。他可能可以修理它。他很可能會驚訝於我們還沒有對其進行實質性的改進。
現代馬桶可能使人類壽命延長了十年（並被《英國醫學雜誌》的讀者評為過去兩個世紀最偉大的醫學進步）。但它是有缺陷的。它讓我們坐得太高——美國普通馬桶現在從邊緣到地板的高度驚人地達到了 16.5 英寸（42 釐米）——這在人體工程學上是值得懷疑的，因為它擠壓了結腸，實際上阻礙了它旨在幫助的排洩過程。但西方世界對此感到滿意。
營銷人員稱馬桶為“困境購買”，只有在必要時才更換。但有一個國家對馬桶的態度不同：在日本，馬桶被改造、改進和創新。它是一種設計物品，一種必備品，一種令人嚮往的產品。鉅額資金被用於改進其最小的部件。日本馬桶可以進行各種操作，包括：檢查您的血壓；為您播放音樂；透過馬桶內的噴嘴噴灑水和暖風來清洗和烘乾您的肛門和“前部”；從空氣中吸走難聞的氣味離子；當您晚上跌跌撞撞地走進浴室時，為您開啟燈；為您放下座圈蓋（此功能被稱為“婚姻拯救者”，並且還可以防止每次沖水時糞便微粒噴灑到浴室周圍）；以及沖走您的排洩物，而無需像水箱那樣老式的東西。這些裝置被稱為高功能馬桶，但即使是最低檔的高功能馬桶也將標配內建的婦洗器系統、加熱座圈和某種精巧的控制面板。
衛洗麗（Washlet），最初是帶有婦洗器功能的馬桶座圈的品牌名稱，現已成為高功能馬桶的通用詞（通常翻譯為 Washeretto）。自 1980 年以來，日本最大、最古老的馬桶製造商 TOTO 已向 1.6 億人口的國家售出了 2000 萬個衛洗麗。根據人口普查資料，現在擁有衛洗麗的日本家庭比擁有電腦的家庭還要多。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
對於任何沒有使用過衛洗麗的人來說，很容易將其視為日本古怪的又一產物：機器人馬桶。但是，高功能馬桶的驚人成功為任何人——從公共衛生官員到營銷專家——提供了經驗教訓，他們的工作涉及理解和改變人類行為和決策。這一點具有啟發意義，因為僅僅在 60 年前，日本還是一個蹲式旱廁的國家。今天，日本人坐著使用馬桶，並理所當然地期望使用加熱座圈。在不到一個世紀的時間裡，日本馬桶行業取得的成就，相當於說服一個曾經使用馬車靠左行駛的國家改為靠右行駛，並且順便說一句，改開法拉利。
我安排參觀位於東京的 TOTO 技術中心。這是一棟低矮、時尚的建築，奇怪地坐落在一條住宅街道上。該中心被描述為“[建築師前來獲取設計靈感的地方]”。樣品浴室套件在遠處閃閃發光；當我走過時，一排馬桶自動抬起蓋子，像是在舉行陶瓷問候儀式。禁止拍照。日本的馬桶行業是一個競爭激烈的行業，前三名——TOTO、伊奈和松下——對其秘密守口如瓶。我參觀 TOTO 產品開發實驗室的請求被禮貌地拒絕了。
世界最大的馬桶製造商成立於 1917 年，當時一位名叫大倉和親的男子，當時在一家陶瓷公司工作，認為製造馬桶可能是一個好主意。在一個使用蹲式廁所的國家，這不是最明顯的商業計劃。最初進展緩慢。然後是第二次世界大戰，它給日本留下了受損的基礎設施，以及規劃者建設連線到下水道的優質住房的決心。到 1977 年，坐式馬桶在日本比蹲式馬桶更普及。
新型陶瓷坐便器也有缺點。在日本寒冷的冬天拜訪室外廁所永遠不會令人愉快，但至少使用蹲便器時，皮膚與冰冷材料之間沒有接觸。新式馬桶改變了這一點：現在，人們的皮膚必須在一年中的幾個月裡坐在冰冷的陶瓷上，而日本國民對集中供暖的抵制使情況更加惡化，這種情況至今仍然存在。
TOTO 發現了一種有缺陷的設計，可以進行一些創新。1964 年，衛洗麗空氣座圈（Wash Air Seat）進入日本。這款可拆卸座圈由美國婦洗器公司生產，配有一個噴嘴，可以噴灑溫水，還可以吹熱風進行乾燥。在美國，衛洗麗空氣座圈的目標客戶是那些難以使用衛生紙或伸手擦拭自己的患者。這是一種小眾產品，但 TOTO 認為它具有大眾吸引力。畢竟，水更適合清潔，這一點是那些用水洗而不是擦拭的文化所熟知的。對於用水洗的文化來說，使用衛生紙清潔身體最髒的部位與用毛巾擦拭身體而不是淋浴一樣不符合衛生習慣。
但 TOTO 的版本失敗了。它太貴了。婦洗器功能太陌生了。而且日本人也不知道他們想要更好的馬桶。廁所既不被談論也不被承認，一句常見的諺語“臭い物に蓋をする”（蓋住臭東西）證明了這種文化習俗。馬桶無法做廣告。因此，衛洗麗多年來一直默默無聞。
在 TOTO，林亮輔（Ryosuke Hayashi）——一位高階工程師和重要人物——與我同行。在 TOTO 在日本（和國際上 600 項）申請的 1500 項專利中，衛生間部門負責一半。裡克覺得我對衛洗麗的興趣很奇怪。我說，對於任何習慣於寒冷、除了沖水什麼都不做的陶瓷馬桶的非日本人來說，衛洗麗是非凡的。他並不信服。
他寧願談論 Neorest，TOTO 的頂級馬桶，在他這位工程師看來，它是管道和計算的無限優越的結合。當然，Neorest 看起來很華麗。它應該如此，因為它在日本的零售價為 1700 美元，在美國為 5000 美元。裡克認為這個價格很划算，因為它“有一個大腦”。Neorest 需要兩天時間來學習主人的習慣，並相應地調整其加熱和用水量。它知道何時關閉加熱以及哪個溫度更合適。它有感測器來評估何時需要放下蓋子，或者何時顧客已完成並且可以縮回噴嘴。
所有這些技術都來自多年的研究、數十億日元的投入和眾多偉大的頭腦（TOTO 擁有 1500 名工程師）——以及一次對脫衣舞俱樂部的訪問。我堅持詢問衛洗麗的起源以及它如何改變日本，裡克終於順從了我。為了將衛洗麗賣給不友好的公眾，它必須正常工作。衛洗麗空氣座圈和早期的衛洗麗是機械操作的。噴霧需要幾分鐘才能噴出，水才能加熱。TOTO 透過使工作部件電子化操作、噴霧瞬間完成以及角度完美來解決這個問題。衛洗麗噴嘴以精確的 43 度角伸出和縮回，這個位置經過精確校準，以防止任何清潔水在完成工作後回落到噴嘴上。（這被稱為“迴流”）。裡克說，確定角度是一個漫長而細緻的過程。我問他是如何進行研究的。他說：“嗯，我們有 20,000 名員工，”然後停了下來。我等待啟示。
答案就在一本漫畫書中。這是一本由《週刊產經》雜誌於 1985 年出版的 48 頁 TOTO 歷史，當時距離該公司重新推出衛洗麗五年。它的英雄是 TOTO 工程師川上先生和他的身材肥胖、性格開朗的同事伊藤先生。川上和伊藤受命改進衛洗麗。噴嘴必須精確，為了做到這一點，他們需要知道人類肛門的平均位置。這樣的事實不容易找到，因此他們求助於唯一可用的來源材料，即公司工資單上的任何人。他們的同事對此並不感冒。“雖然我們是同事，”一位同事禮貌地說，“但我不想讓你知道我的肛門位置。”
但川上和伊藤最終取得了勝利。三百名同事被說服私下坐在馬桶上，並透過將一小塊紙片固定在橫跨座椅的金屬絲上來標記他們肛門的位置。平均值被計算出來（對於男性，從馬桶座圈前部到肛門的距離在 27 到 28 釐米或 10.5 到 11 英寸之間），但這只是第一個障礙。川上先生現在的任務是提高衛洗麗清洗“女性部位”的能力。他需要知道女性的兩個部位之間相隔多少釐米，起初他一籌莫展。顯然，研究女性部位的最佳場所是女性多的地方，最好是裸體的女性。這就是脫衣舞俱樂部派上用場的地方，儘管大多數脫衣舞俱樂部的顧客不太可能像川上先生那樣反應，大喊“三釐米！”。
根據內閣府的一項調查，到 1995 年，23% 的日本家庭擁有某種衛洗麗，到下個十年末，這個數字翻了一番。顯而易見的商業計劃是走向全球。就馬桶而言，美國富裕的消費者是下一個前沿陣地。TOTO 於 1989 年開設了其首個美國辦事處。它在紐約市目前的辦公地點位於 SoHo 市中心，那裡的櫥窗展示——一款光滑、時尚的 Neorest——以某種方式與這條設計師商店林立的街道非常協調。
然而，TOTO 最初在美國的成功與美學無關。1992 年，在注意到沖水馬桶佔家庭用水量的 40% 之後，美國政府通過了《能源政策法案》（EPAct），要求所有新馬桶在兩年內每次沖水只能使用 1.5 加侖（5.5 升）的水，而當時的平均水平驚人地達到了 8 加侖（30 升）。馬桶行業措手不及。兩年時間幾乎不足以更換生產線，更不用說重新配置依賴於一定水量才能發揮作用的馬桶設計了。因此，接下來的幾年仍然被稱為堵塞時期。
美國製造商的損失最初是 TOTO 的收穫。TOTO 在日本的成功來自於巧妙的廣告和營銷，但也是因為一種棕色、粘稠的物質，稱為“gi ji obutse”，翻譯為“假人體排洩物”。日本 TOTO 的員工告訴我，它是“TOTO 的關鍵組成部分”，而且非常關鍵，配方是絕密，儘管他們會透露它包含大豆醬。
大豆醬（味噌）是馬桶市場勝利之戰中的致命武器，因為馬桶製造商需要測試沖水效果，並且他們需要測試介質來做到這一點。沖水是一個混亂的事件。各種介質彈跳著試圖透過一個小開口。測試介質越逼真，其特性（浮力、密度）越接近人類糞便，沖水效果就越好。馬桶工程師一直都知道這一點：當喬治·詹寧斯的柱式花瓶在 1884 年的健康展覽會上獲得金牌時，它成功沖洗了 10 個蘋果、一塊扁海綿、三個“氣囊”（皺巴巴的紙）以及清潔了馬桶盆表面塗抹的“水管工汙跡”。
當全國住宅建築商協會 (NAHB) 在 2002 年釋出一項調查，測試馬桶的沖水效能時，TOTO 型號被評為第一、第二和第三名。這有助於 TOTO 的聲譽和銷量：自 2003 年以來，美國年銷量翻了一番（從 144 億日元增至 301 億日元，即 2.57 億美元）。TOTO 不會公佈銷售資料——除了無濟於事地說該公司是“公認的馬桶類別領導者”，這會讓行業領導者科勒感到困惑——但至少在一段時間內，“gi ji obutse”幫助他們在堵塞的國家中獲得了沖水優勢。
此外，TOTO 成功地推銷了其馬桶的理念，即它們可以保持消費者的清潔，而不是反過來。它將在美國做同樣的事情。2007 年，昂貴的“清潔是快樂”活動被引入美國公眾。有病毒式網際網路廣告和一個豪華的網站，網站上令人不安的快樂的人們用美國人可以理解的語言告訴你衛洗麗可以做什麼。一位快樂的人解釋說，除臭劑“有點像你汽車中的催化轉化器”。另一位說，它是“擴音清潔”。它用水，這有什麼可怕的呢？“我們用水洗臉和頭髮！人類熱愛水！”在一個仍然將婦洗器與放蕩行為和巴黎式墮落聯絡在一起的縣，這將是一次艱難的推銷。肛門清洗仍然意味著骯髒的淘氣，正如許多美國穆斯林在 2005 年名為“Lota Stories”的節目中所揭示的那樣，美國人在節目中記錄了他們在廁所習慣中使用“lota”（一杯水）的經歷。一位投稿者留下了一些有用的建議，這些建議來自多年來嘗試在一個滿足於“複雜、荒謬的寶座”（如哲學家艾倫·沃茨所描述的）和不令人滿意的紙張清潔方法的文化中使用水。投稿者寫道，在浴室裡放一盆植物，以解釋噴壺或杯子的用途。最重要的是，要謹慎。“忽略解釋你在做什麼的衝動，即使是對朋友。除非人們一生都在使用‘lota’，否則他們完全無法理解它的好處，他們會把你視為一個有怪異浴室習慣的怪人。”
TOTO 不會承認銷售資料，但其在美國的影響力與國內無法相提並論。也許機器人馬桶革命只是需要時間。但 TOTO 的主要競爭對手伊奈的佐藤智彥（Tomohiko Satou）明顯缺乏 TOTO 式的樂觀情緒。他曾在伊奈的舊金山辦事處工作過一段時間，他承認那裡的銷售額“不太理想”。他告訴我：“日本人明白我們的產品非常衛生和清潔。”但多年來試圖向美國人解釋這一點，讓他明白了一個痛苦的真相。“美國人只是不想使用它。他們並不害怕。他們只是不感興趣。”