關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
《心靈 Matters》編輯喬納·萊勒與加里·F·馬庫斯（紐約大學心理學家，嬰兒語言學習中心主任）進行對話，探討計算、遺傳生物學和心理學如何共同幫助探索人類語言發展的奇蹟。
喬納·萊勒：是什麼最初讓您對研究兒童語言發展產生興趣？
加里·F·馬庫斯：我對語言發展的興趣源於早期接觸計算機，那是在 1970 年代末和 1980 年代初，當時我還在小學。我是那種對程式設計如魚得水的孩子，很快就想挑戰極限：我能讓計算機做什麼？
一個顯而易見的事情是嘗試讓計算機程式理解語言；我很快就意識到這有多難——我不可能讓我的 Commodore 64 說話——但在這個過程中，我對人類大腦以及它是如何解決難題的產生了持久的興趣。直到今天，我仍然覺得人類兒童在學習語言方面有多麼出色，這令人驚歎。沒有其他生物能與之媲美，也沒有任何計算機程式能做到，即使是現在，20 年後也是如此。為什麼我們的記憶力相對於計算機來說如此糟糕，但我們學習語言的能力卻如此出色？這就是我喜歡的那種問題。
萊勒：您的實驗室採用多學科方法，結合了從語言學到分子生物學再到遺傳學的一切。這種方法的優勢是什麼？有什麼缺點嗎？
馬庫斯：我認為這取決於你想做什麼。許多科學家透過研究極其狹窄的問題而獲得成功，直到他們瞭解每一個細節。但我真正感興趣的是全域性，事物是如何組合在一起的。而做到這一點的唯一方法就是認真地理解，像基因和大腦這樣的東西是如何與語言和認知心理學等事物聯絡起來的。所以對我來說，成為一個堅定的跨學科研究者是唯一的選擇。
萊勒：在您作為科學家的這些年中，您發現的最令人驚訝的事情是什麼？哪些資料是您沒有預料到的？
馬庫斯：令人驚歎的是嬰兒有多麼專注。與平均兩日大的小象相比，平均六個月大的人類嬰兒在[身體上]相當無效。人類不像許多其他物種的新生兒那樣，在爬出子宮的那一刻就站起來走路。但是一項又一項的研究表明，人類嬰兒對世界的運作方式瞭解很多。例如，他們對基本物理學有相當牢固的掌握，並且他們不斷地環顧四周，試圖瞭解這個世界。
例如，在我自己的實驗室裡，我們發現，平均七個月大的嬰兒可以在兩分鐘內學會基本的類語言語法規則；如果我們給嬰兒一系列像 la ta ta、mi na na 這樣的句子；她可以立即掌握潛在的語法 (ABB) 結構；到目前為止，其他幾個實驗室已經重複了這一基本發現。這太令人驚訝了；我們沒有付錢給參與這些實驗的嬰兒，兩分鐘也不是很長的時間，但嬰兒們情不自禁。他們想知道發生了什麼，並且努力地想弄明白。
萊勒：您的新書《Kluge：人類大腦的隨意構建》批判了大腦是“設計精巧的器官”的觀點。相反，您認為我們是一個 kluge，一個拼湊起來的裝置，它或多或少可以工作，但有很多粗糙的邊緣。是什麼讓您對寫這本書感興趣？
馬庫斯：在很多方面，《Kluge》的誕生源於我在寫上一本書《大腦的誕生》的過程中發現的一些東西，這本書主要關於基因和心理學之間的關係。當我開始寫這本書時，我有兩個核心信念——我們的頭腦從我們進入世界的那一刻起就具有豐富的結構，並且頭腦被整齊地劃分為一組專門用途的模組，這些模組很好地適應了特定任務。當我完成這本書的寫作時，我意識到只有其中一個信念——第一個信念——可能是正確的。如果你看看基因組是如何運作的，以及大腦是如何發育的，那麼顯而易見的是，我們的頭腦從一開始就確實具有豐富的結構。但同樣顯而易見的是，這種結構的大部分早於人類，這意味著我們的大部分大腦回路實際上並非專門為語言或有意識的推理而進化。
相反，當我沉浸在生物學中時，我意識到語言不可能憑空進化出來；它一定是對手頭已有的東西進行修補。一旦我意識到這一點，我就開始在我們當前的語言自我中尋找我們前語言歷史的痕跡，並很快開始遇到一個又一個語言方面的例子，這些例子實際上沒有任何意義，除非從歷史偶然性的角度來看。例如，為什麼人類語言會有無意的歧義？計算機語言沒有歧義；數學語言沒有歧義。然而，基本上所有的人類語言都有歧義。為什麼我們的語言如此笨拙？為什麼我們的記憶力比普通筆記型電腦差這麼多？為什麼人們在入侵 18 個月後仍然相信伊拉克擁有大規模殺傷性武器？這些都是促使我寫《Kluge》的原因。
萊勒：您的書以一系列處方結尾，旨在幫助我們更好地利用我們不完美的大腦。您認為哪一個處方特別重要？您最難遵循哪一條建議？
馬庫斯：最重要的建議可能是“不要只是設定目標，要制定具體的應急計劃”——這是我的同事[心理學家]彼得·戈爾維策[紐約大學]的研究提出的好建議。這很重要，因為它是我們用來應對我們進化中更成問題的 kluge 之一的最佳權宜之計： 一組真正古老的大腦機制（往往是短視和自動的）與一組更現代的“審議”機制（盡力採取長遠眼光）之間的分裂。作為一個物種，我們人類是唯一足夠聰明能夠制定長期計劃的生物，但在大多數時候，無論我們可能多麼有遠見，在關鍵時刻，我們祖先的反射系統仍然傾向於佔據主導地位。透過將抽象的目標（例如減肥的願望）轉化為具體的 if-then 語句（例如，“如果我看到甜點選單，那麼我會坐在我的手上討論選舉而不是選擇甜點”），我們可以欺騙較舊的系統去遵循我們更現代的審議系統有時更明智的目標。
最難的是什麼？ “與自己保持距離”，這是一點古老的智慧，它觸及了我們人類所困擾的核心。我們的大腦是為了在當下做出反應而構建的，因此，相對於過去或將來發生的一切，我們傾向於高估最近幾秒鐘發生的事情。這有點像研究昨天的股票收益，而忽略過去五年中發生的其他一切。我不是佛教徒，但將自己從日常生活的起起落落中抽離出來，並朝著更平衡地欣賞生活的方向前進，這其中有很多道理。
《心靈 Matters》由喬納·萊勒編輯，他是部落格額葉皮層和書籍《普魯斯特是位神經科學家》背後的科學作家。