N尼爾·阿姆斯特朗認為他有50%的把握成功。“有太多未知數，”這位第一個踏上月球的人在2011年接受一家澳大利亞會計師事務所採訪時說。“有很大的可能性，那裡存在一些我們沒有正確理解的東西，我們可能不得不中止任務並返回地球而沒有著陸。” 他、埃德溫·“巴茲”·奧爾德林和邁克爾·柯林斯——在數千名NASA工程師、科學家和地球上的任務控制人員的幫助下——確實成功實現了登月，這仍然是人類最不可思議的成就之一。

想想看，就在這個月的50年前，一枚36層樓高的土星五號火箭，重量相當於400頭大象，在比85座胡佛水壩的輸出功率還要強大的爆炸中升離地球。進入太空後，宇航員脫離地球軌道，前往月球軌道，然後分離了部分航天器，並將其引導下降，在異星土地上實現了軟著陸。也許更令人印象深刻的是，在四處走動後，他們爬回登月艙，從另一個行星體的表面發射升空（又一個第一），與在月球表面上方約60英里處執行的指令艙重新會合，然後飛回地球，兩天後安全地濺落在太平洋中。

繼續閱讀

在那次令人興奮的壯舉之後，世界各地的夢想家都想象著，殖民月球和在火星上度假將只是一個跳躍、跨步和跳躍的事情。然而，自從最後一位阿波羅宇航員在1972年離開月球表面以來，就再也沒有人回到那裡，將人類送上火星或太陽系其他任何地方的計劃，與當時相比幾乎沒有更明確。似乎每一位後來的總統都承諾再派一個宇航員小組去月球，但到目前為止，這些呼籲聽起來都像是異想天開、不可行的樂觀主義。當副總統邁克·彭斯在三月份宣佈特朗普政府希望在2024年之前將宇航員送上月球表面時，公眾的反應是難以置信。但是，阿波羅11號的50週年紀念日提醒我們，這個可笑的雄心勃勃的目標實際上已經被證明是可行的——在時間緊迫的情況下，在電腦像房間那麼大的時候，美國正在輸掉越南戰爭，婦女們走上街頭爭取平等，非洲裔美國人正在為被視為完全人類的權利而奮鬥，常常為此獻出生命。

人們常常將登月時期視為國家最美好的時刻之一，一個事物更簡單、更好、更有希望的時代。然而，阿波羅11號並不是一個偉大時代的化身——它證明了我們在糟糕的時代也能做出偉大的事情。即使當我們掙扎、當我們的國家分裂、當我們的世界令人恐懼時，我們也應該追逐偉大的夢想。阿波羅11號向我們展示了，就在我們需要它的時候，人類最美好的一面。現在，當我們的星球面臨類似的衝突時，我們真的可以再次進行登月壯舉，無論我們是否回到月球。