醫生和護士如何應對新冠病毒帶來的悲痛

早期有很多關於這場危機將如何把我們所有人團結在一起的討論。但對我來說，它澄清的是，我們實際上並非都在一起。它揭示了大多數生殖正義倡導者早已知道的事實：不公平和種族主義一直存在。我在縣醫院工作。對於我的孕婦患者來說，居家令的影響是明顯的，她們中的許多人沒有證件，本來就過著勉強餬口的生活，現在又失業了。昨天，一位病人來就診，因絕望而痛哭流涕。我感到需求讓我不堪重負。

我們臨床醫生意識到並感到無力改變的不公正現象有很多。人們稱之為“倦怠”，但我的同事之一談到，這似乎與自我責備有關，就像你做錯了什麼一樣。大多數人投身醫療保健行業是因為他們深深致力於支援社群的健康和福祉。但當你真正成為一名醫護人員時，你會被推入這個實際上並非旨在促進健康和福祉的系統，並且你不斷地面臨這種差距。你無法理性地辯論說，那些接受過抑鬱症和自殺風險識別培訓的醫生，為什麼會成為任何職業中自殺率最高的職業之一，僅僅是因為“倦怠”。疫情使這些問題變得更糟，而且親眼目睹這一切令人痛苦。這不是倦怠；這是人們正在經歷的深刻的道德傷害。

對我來說，道德傷害的一個例子是不得不讓一位仍在等待新冠病毒檢測結果的孕婦患者回家。她的家是三戶人家合住的兩居室公寓中的一個房間。這位婦女非常害怕自己會感染家人；她根本無法與任何人保持六英尺的距離。現在她基本上被囚禁在一個房間的角落裡。所以你可以想象，當我們在醫院門口對她說再見，並說“祝你好運！”時，我們是什麼感受。

這種令人難以置信的未滿足的需求被強加於人們面前的概念——例如我們必須選擇誰生誰死的想法——對一些白人來說似乎是新鮮事物，而對於許多受壓迫社群的人來說，這有點像常態。對於黑人來說，每天出門通常都是生死攸關的事情。他們有應對這種持續壓力的機制。疫情是不同還是新的？也許吧。但有一種討論認為，這並不是那麼不尋常，在許多方面，這只是接下來的事情。

另一方面，在健康公平領域，也存在著“創傷色情”：黑人和棕色人種是受壓迫的人。但我們也來談談我們蓬勃發展的方式，並將韌性重新定義為不是從創傷中倖存下來，而是創造力以及從我們的救贖故事和彼此身上汲取力量。在這些型別的環境下，非常有能力的人是那些幾十年來一直在道德傷害中倖存下來的人。

所以，是的，我必須去診所工作，並接觸可能呈新冠病毒陽性的人，這很可怕。是的，我回到家，在見到家人之前，在門口脫下衣服。但作為一名助產士，我仍然可以接觸到人，每天觸控人和與人相處。現在很多人都無法做到這一點。這是我的解藥的一部分。

我對目前正在進行的對醫護人員的英雄崇拜感到有些糾結。我希望我的辛勤工作得到認可，但我覺得這種情況會轉回另一面，變成不信任和缺乏支援。如果你想想傳統社會，治療師的地位非常受人尊敬，但他也對社群負責。在我們國家，我們有崇拜英雄或詆譭英雄的傾向。這種極端情況的存在是因為我們國家沒有真正的公共衛生網路，沒有一種從我們的社群培養治療師的模式，而這種模式會產生信任感。如果存在這種情況，現在的一切都會有所不同。

對於醫護人員來說，這一切都存在著非常複雜的心理。每個人都意識到他們所做的事情的重要性，但不希望自己成為下一個被新冠病毒擊倒的人。你正在與對未知的恐懼和你的職責召喚作鬥爭。在疫情爆發的早期，醫院有一項政策，除非你正在治療疑似或確診的新冠病毒病例，否則你不能戴口罩，這使得員工的焦慮感更高。你不知道誰可能是潛伏的攜帶者。我的妻子也是一名醫生，我和她從事這一行的時間比我們願意承認的要長，我們從未遇到過像現在這樣真正害怕與患者互動的局面。

三月中旬，我正在醫療重症監護室輪崗的第三天，為不可避免的激增做準備，這時醫院決定，由於我們60歲及以上的人感染新冠病毒後死亡的風險較高，因此將我們從臨床工作中撤出。現在，我的年輕同事承擔了大量的工作，而且他們都有年幼的家庭。不作貢獻會讓人產生強烈的負罪感。我們這些“老古董”目前正在思考如何提供服務來減輕他們的負擔。這是一個不錯的姿態，但這是一個複雜的過程。我今天正在閱讀《波士頓環球報》的頭版，上面大肆宣揚，由於收入像滾石一樣下降，不同的醫院正在提議削減工資和暫停支付工資。對於在急診室和重症監護室加班加點工作的人來說，工資會被延遲支付和削減，這真是令人震驚。

與其空轉，我不如專注於醫療中心的其他問題。我負責一種罕見疾病的持續研究和臨床試驗，所以我正在努力弄清楚如何保護參與其中的研究協調員和患者，同時繼續讓研究患者參與，這樣他們就不會失去獲得這些改變疾病的藥物的機會。

三月下旬，我開始發低燒，不得不在家自我隔離幾天，直到我的新冠病毒檢測結果呈陰性。遠離我的家人非常困難，甚至更難遠離我熱愛的工作。感覺就像懲罰，就像我要瘋了一樣。我承認我喝的比以往任何時候都多。四月初，我決定開始住在酒店，以免不小心把病毒帶回家給我的丈夫和兩個孩子，他們也可能把它傳播給我免疫功能低下的父親，他幫助照顧孩子。對我來說，最困難的部分是隔離。直到現在，我對這一切都有一種詭異的平靜和安寧感，但最近我開始感覺到內心深處有什麼東西不是我。我認為這是分離，是將所有人拒之門外的孤獨感。有時我開車出去，大聲播放音樂，然後就走了。上週我兜風兜到沒油了。

老實說，我不知道自己是什麼感覺。我沒有時間消化這一切。我去上班，然後去睡覺。在紐約接受急診醫學培訓，病人的速度和數量，可能在某種程度上讓我為現在正在發生的事情做好了準備。但沒有什麼能讓你為如此重大的事件做好準備。一切都在變化之中。積極的一面是意識到醫院可能存在的靈活性程度。我一直在急診室看到新面孔——來自其他科室的護士和醫生，甚至是外科醫生、婦產科醫生，以及從全國各地飛來的人。在我的腦海裡，我一直在想，我們能否管理好我們的資源，並保持我們的員工健康，以應對這場疫情持續多久？

我為患有慢性肺病的患者提供教育。我現在的角色似乎有點傻；我無法教育人們關於我們不瞭解的東西。在最壞的情況下，我將回到與在戰壕裡的治療師一起做重症監護工作。當你在社交媒體上讀到紐約和其他地區正在發生的事情時，很難不感到害怕。一直存在著一種為潛在的激增做準備的潛在暗流。一臺機器同時為多人提供通氣的巨大推動力？是的，你永遠不應該這樣做。所以我們正在互相支援，並交流關於我們將如何處理不同情況的想法。

由於這種病毒在氣溶膠中存活的時間很長，當一個病情嚴重的患者來到醫院時，我們目前跳過了用氧氣袋給他們供氧的過程，直接進行快速順序插管，這意味著我們必須給患者戴上面罩以提供高水平的氧氣。這太可怕了，因為它違背了你在試圖搶救某人時想要做的事情，那就是給他們呼吸。

在此之前，我們每天多次穿戴所有這些個人防護裝備並處理掉它們。我現在回想起來，我們在可能不需要使用它的情況下使用了它，這真是可笑。我們一直認為我們會有取之不盡的資源，但突然之間我們什麼都沒有了。這感覺就像地球和氣候變化的平行寫照。

一開始，建議是除了 N95 口罩之外，任何東西都不可接受。一週後，指南發生了變化。我們整個社群都嘲笑了 CDC 建議佩戴頭巾的建議。只要坦誠地告訴我我們沒有足夠的口罩，或者你正在為可能到來的激增儲備口罩。但是，我想，知道真相對我有什麼好處呢？我仍然要進入那個房間，我仍然要幫助病人呼吸，無論我必須在臉上戴什麼。

我認為大多數這樣的事情都會讓你變得更強大，除非它擊垮你。這可能會嚇跑一些人，讓他們離開這個行業或提前退休。這種病毒總體來說相當溫和，但如果下一種病毒極其危險呢？在我們的科室裡，治療師是當地呼吸治療專案未來畢業生的導師。我與之交談過的學生都感到非常幸運能參與其中——這對他們來說是好事，讓他們看到我們如何適應並互相照顧，併為如何提高戰備狀態提出想法。沒有人會在沒有從中學習的情況下經歷創傷。

醫療保健領域的每個人都想做正確的事情。看到每個人都處於最佳狀態，即興製作裝置，尋求知識，這令人感到謙卑。我看到搬運工將病人從一個地方搬運到另一個地方，與他們互動，當整個醫院都瀰漫著明顯的恐懼時，他們卻如此樂觀。我看到了驚人的勇氣，當工作人員必須對這些病人進行心肺復甦術時——當必須插管時，他們毫不猶豫。但是當一切結束後呢？我的同事們來到我的辦公室發洩和哭泣；有些人談論焦慮問題。當我的輪班結束時，我該如何處理我整天揹負的這些垃圾，已經發生的事情，明天可能發生的事情？你甚至無法說出它的名字。然後你回家，你無法進行典型的社交放鬆，因為你害怕汙染你所愛的人。擔心我會傳播這種病毒是最糟糕的感覺。

老實說，我不會說我對這種情況感到焦慮，除了知道我們必須做好準備，確保我們都受到保護。我的組織已經啟動了幾項新舉措，以幫助解決一線員工明顯的痛苦和擔憂。我們有定期的早間例會來討論我們所處的位置，並向醫院管理部門表達擔憂。我們也在努力休息，做一些事情，比如坐下來一起吃午飯。分享故事，感覺我們都在同時經歷這一切，這減輕了很大的負擔。我確實擔心以後會發生什麼，連鎖反應。但作為一名醫生，最令人榮幸的事情之一是能夠與許多了不起的 80 多歲和 90 多歲的患者交談，他們經歷過大蕭條、二戰和冷戰等事件。有趣的是，他們是所有人中最冷靜的，因為他們以前經歷過非常艱難的時期，並且知道最終情況會好轉，人類是堅韌的生物。

幾周前，當這一切都在加劇，我們看到全國其他地方的病人蜂擁而至時，我不得不問自己，你能做到嗎？當我在心臟重症監護室當住院醫師時，我經歷了糟糕的輪班：工作量驟增，人們接二連三地死去，一次出現四次搶救。我覺得我的訓練讓我為不得不當場做出決定以及不得不接受這些決定做好了準備。但是，當你真正進入主要事件時，誰知道呢？

我們目前有十幾名新冠病毒陽性患者和許多待定的患者，但醫院實際上一直很慢。當我在佛羅里達州當住院醫師，艾爾瑪颶風來襲時，我記得看到坦帕海灘的照片，海洋，就像，退去了。一切都消失了。太詭異了。我們很幸運，我們已經能夠為遭受破壞做好準備。

發生變化的是士氣和醫院的氣氛。護理人員實際上是受影響最大的，因為他們最常在這些病人的房間裡，並且承受著最大的暴露風險。前幾天發生了一件事，一位呼吸治療師戴著 N95 口罩，他們對一位護士說：“你為什麼不戴 N95 口罩？”護士說：“哦，除非我們在氣溶膠操作的情況下，否則我們不建議戴 N95 口罩。”呼吸治療師回應說：“哦，不，你應該一直戴著。”這就在樓層裡引發了兩個小時的騷動：誰應該戴 N95 口罩？我們安全嗎？有人在為我們著想嗎？作為團隊的領導者，我正在努力讓每個人都冷靜下來。

我們的工作流程也發生了很大變化。我是一個很好的溝通者；這就是護理的進展方式。在查房時，我們現在透過電話與患者交談，以避免頻繁暴露，然後單獨給家屬打電話。這是一個完全脫節的過程。但我也一直試圖給他們的房間打電話，只是為了說一聲，“嘿，怎麼樣，午餐怎麼樣？”這隻需要一分鐘，但我認為這向病人發出了一個訊號，“醫生正在檢視我的情況。”想象一下，作為一個被診斷出患有新冠病毒的老年人，被單獨留下；你有點像麻風病人。如此孤立肯定會使與這種疾病作鬥爭變得更加艱難。

獨自死在醫院裡是很糟糕的，無論你是否是新冠病毒患者。前幾天我有一個病人患有癌症，而且一直在走下坡路。他不會馬上死去，但他可能會在下個月左右去世。現在他的妻子不能來醫院陪他了，這真是令人心碎。我試圖推動我們的管理部門做出臨終關懷例外，但我們的政策是不允許有很多例外，因為我聽到的就是這些規則是如何被打破的。

當我在工作時，我儘量讓自己與情緒分離。我儘量不要想得太深入。每天我都會收到一份病人名單，我的重點是，我想照顧好這些病人。在家裡，我做我一直做的事情來完全放鬆：聽音樂。不過，在過去的幾個月裡，我買了大約 15 個吉他效果器，所以我想這就是我應對的方式，透過彈奏大量的吉他。如果我讓疫情的所有這些壓力和焦慮影響到我——如果我想到我家外面正在發生的事情，醫院門外正在發生的事情——我就無法正常運轉。這不是我選擇的觀點，但事實就是如此。

前幾天晚上，我們對一位新冠病毒陽性患者進行了搶救，我們不得不衝進去，人們沒有正確地穿戴他們的個人防護裝備。顯然，病人是第一位的，但我對他們說，“停下，我們必須保護自己。”病人最終沒事了。但這類呼叫將會很棘手。如果有人心臟驟停，而額外的一分鐘穿戴個人防護裝備意味著他們可能會死亡，我們應該冒險嗎？答案尚不清楚。

你永遠無法為疫情做好充分的準備。值得慶幸的是，護理工作永遠不是例行公事，所以我們很快就能適應。我是一名流動護士，這意味著我在醫院的幾乎每個科室工作。我很少被新的事物嚇倒。但是我的許多同事已經被調動，現在在不熟悉的區域或崗位工作，造成了混亂和壓力。我注意到新的新冠病毒排除病房的緊張氣氛最為嚴重。許多工作人員甚至害怕進入病房，並表現得好像在那裡工作的任何人都很髒。病人已經評論說他們感覺自己像個負擔。在這些病房工作的護士正在教導每個進入病人房間的人如何正確穿戴和脫下我們的防護服，當我只是想提供幫助時，我卻受到了很多白眼和粗魯的肢體語言。對未知的恐懼肯定會讓人感到緊張。我應對的方式是讓自己把工作留在工作場所。我的狗在過去幾周裡散步的次數比整個一年加起來還要多。