本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的照片合作敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處檢視。
-------------------------
海洛因成癮是一種慢性複發性疾病，其特徵是過度吸毒和尋求毒品，需要持續的心理治療和藥物治療干預，以最大限度地減少進一步濫用的可能性。
...
目前的研究提供了證據，表明疫苗接種後，血液中可滲透大腦的海洛因成分能被有效且持續地隔離。結果是有效阻斷了海洛因在治療大鼠中的活性，從而預防了多種藥物濫用特徵：海洛因獎勵、藥物誘導的藥物尋求行為恢復，以及依賴性大鼠戒斷後強迫性海洛因自我給藥的重新升級。
...
因此，我們的疫苗代表了一種有前景的針對海洛因成癮的輔助療法，提供持續的海洛因拮抗作用，僅需最少的醫療監測和患者依從性。¹
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們今天世界的思想的具有影響力的故事。
在毒品屋裡，光線不多。這可能不會讓你感到驚訝。電力是從隔壁偷來的，下次來的時候，可能就沒電了。今天，一盞帶罩的檯燈放在連線主房間和臥室的門口，走廊盡頭的一扇門打開了四分之一，裡面的光線將不規則的幾何形狀投射到走廊的天花板上。
裡面的人都非常興奮，這可能也不會讓你感到驚訝。但是，走廊裡靠在牛奶箱上的那個女人在12歲時被強姦，並在之後的幾年裡持續遭受強姦。從臥室走出來的那個女人也持續遭受性侵犯，施暴者是她鎮上餐館廚房工作的一個男人。
她們很堅強。這些女人不會馬上告訴你那些記憶，即使說了，她們之後也不會記得，因為她們必須吸毒才能承受這些話語帶來的痛苦。當大聲講述殘暴經歷時，很難保持禮貌和眼神交流。當脆弱從未帶來幫助時，很難選擇脆弱。不知何故，選擇毒品，選擇遺忘，更安全。
牛奶箱，亨茨角，布朗克斯。圖片由克里斯·阿納德提供。
臥室裡的女人出來要毒品，這是自然的。自從2007年以來，她多年來一直需要穩定的毒品供應。首先是海洛因，為了感覺像個人，然後為了快樂吸食可卡因。她的醫療補助還沒有生效，她已經很久沒有看過真正的醫生了。她曾經服用過雙相情感障礙藥物。在過去的幾周裡，她將海洛因的劑量增加了兩倍，現在每天最多一捆——10袋。這部分是因為她最近感覺很糟糕，部分是因為她也在販毒，而且很容易滿足誘惑。
她在臥室裡有一個嫖客，他認為毒品和性一樣重要。他們大多數人都這樣。這些女孩是多種服務的提供者。他已經吸食了海洛因，現在他想要可卡因。他們一旦吸食過海洛因，就都想要海洛因。不，不是想要。他們需要它。他們是很好的自我治療的病人。他們知道在獲得獎勵之前服用他們的“藥”。
你注意到他們把可卡因煙槍像自助餐廳的餐具一樣用餐巾紙包起來放在沙發墊下面，把海洛因注射器和蓋子放在一個扁平的塑膠嬰兒溼巾容器裡。可卡因和海洛因袋子都放在一個手拿包裡。一個女人隨身攜帶這個手拿包，直到她睡著，這時總是會少一塊可卡因。之後，屋子裡的人都否認拿了。
如果你拉開手拿包的拉鍊，拿出一塊可卡因放在手掌中，你幾乎感覺不到它的存在。如果你閉上眼睛，就好像那裡什麼都沒有。之後，當你回到自己安靜、光線充足的公寓裡，張開手掌對著空氣時，感覺也是一樣的。意義重大的微不足道。手拿包底部凌亂的海洛因看起來像胡椒粉包。
可卡因桌：亨茨角，布朗克斯。圖片由克里斯·阿納德提供。
如果你問這些女人，她們會說她們是海洛因成癮者，但可卡因是她們感覺良好的必需品。當然，她們總是會吸食可卡因。海洛因才是問題，是讓她們生病的原因，也是她們想要去戒毒所的原因。可卡因沒問題——幾乎不算什麼。
拳頭砰砰地敲門。臥室裡的女人穿著拖鞋走到門口，從貓眼向外看，然後移開用作門擋的叉子。三個男人走進屋裡，環顧四周。裡面已經有將近十二個人了。其中一個人說不值得留下來，他有工作，不能再被逮捕了。在這樣的地方肯定會遭到突襲。他指著公開的毒品和幾乎語無倫次的人們。他說這讓他感到緊張。不值得，警察進來，把所有人都按倒在地，脫衣搜身，把他們拉到警察局過週末。他們離開了。
人們在公寓裡互相尖叫。內容是關於孩子、丈夫、不尊重、開庭日期、承諾。有人衝其他人喊叫，讓他們停止尖叫，說他們嚇跑了生意。
一個嫖客從臥室裡出來，坐在你旁邊的沙發上，把一個四分之一滿的白蘭地酒瓶靠在你的腿上。他看著你，然後又看向別處。你進來的時候，瓶子是滿的。他喝了太多的白蘭地，說不出話來。女人們說他在附近工作，發工資那天首先來這裡買毒品。
他站起來在主房間裡來回走動，手裡提著一個橡膠把手的黑色揹包。他那雙鞋帶鬆開、扭曲的靴子讓他看起來像個孩子，但他赤裸著上身漫無目的地走動和凝視，提醒你他來這裡是為了什麼。他無力地拿著他的酒瓶和一包皺巴巴的 Newport 香菸。
女人們暫時忘了他，直到她們發現他茫然地站在那裡，認為他是個討厭鬼。“我告訴過你，要麼他媽的待在臥室裡，要麼滾蛋。這是你的選擇。你在幹什麼？”
更多的女人懶洋洋地躺在屋子的後面，在床上吸食海洛因而點頭打盹。從她們所在的地方，你可以聞到垃圾桶的味道，一個女人把冰箱裡腐爛的米飯和豆子倒在了那裡。附近的浴室沒有窗戶，也沒有燈，但有一個避孕套堵住了馬桶。水槽壞了。
這群人擔心失去公寓，但這只是次要的，因為她們過著朝不保夕的生活。
當叫喊聲平靜下來時，故事開始了。一個女人自從幾個月前她的男人被關起來後就再也沒見過他。她讓你查一下你的手機，看看他在哪裡。你告訴她他的開庭日期。是明天。她想知道沒有錢怎麼去刑事法庭。她說話很慢。她在你們談話的中間注射了毒品。
另一個女人想讓你找一家接受她保險的戒毒所，因為她不能再這樣下去了。另一個女人想讓你瞭解一下公寓租戶的權利。她們像八卦一樣交流建議，直到她們都吸食了毒品，像電池驅動的玩具一樣慢下來。現在，是可卡因了。
-------------------------
¹ Schlosburg, Joel E. “動態疫苗阻斷海洛因強迫性攝入的復發。” PNAS.org。《美國國家科學院院刊》，2013年5月6日。網路。2013年5月26日。
-------------------------