本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
這篇文章是我和克里斯·阿納德的照片共同創作的敘事系列的一部分，探討了布朗克斯區亨茨角地區的成癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關本系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
為了回應新發布的美國2013年國家毒品戰略（PDF），我寫了一篇關於那些直接感受到毒品戰爭街頭打擊影響的人的肖像，這些人同樣在很大程度上受到政策決定的影響，但很少受到媒體的關注。下面提到的人都曾因非暴力毒品犯罪入獄，並且每天為了滿足他們的毒癮而生活。這是2013年4月21日下午生活的一個片段。被提及的局外人是我。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
一個女人從高速公路的方向沿著人行道走來，肩上挎著一個包。她彎著腰走路。包很重。她走到一個熟悉的局外人面前，要錢。這個女人整個上午都在試圖賣衣服，賣給任何地方、任何人，但都沒有運氣。女人雙手抱頭。局外人接過包，和女人一起走過了一個街區。
在一個凹室下，另一個女人向這對組合喊話。她穿著從男人那裡借來的寬鬆衣服，頭髮裡插著一根細金屬棒，藏在耳後。她待在凹室下，玻璃般的眼睛後面幾乎不動，但面帶微笑。她說，棍子是為了安全。
她已經好幾個月沒見過附近的人了。現在，這個棍子女人在下巴上穿了兩個孔，頭髮也結成了氈狀，臉色蠟黃。她告訴提著重包的女人，局外人有白魔法。局外人幾個月前就聽過這話，當時這個棍子女人說有一些聲音——別人似乎聽不到的聲音——會把世界從死亡中拯救出來。提著重包的女人揮手示意局外人繼續走。“她看起來糟透了。”
頭髮上插著棍子的女人：陽光。照片來自2012年2月。由克里斯·阿納德提供。
他們繼續走，但這對組合在幾分鐘後停了下來。局外人給了女人6美元。女人還需要4美元。也許她可以用3美元湊合一下。這對組合折返回去——棍子女人不見了——在一個樓上是公寓的商店停了下來。公寓的窗戶開著，薄紗窗簾泛黃，模糊了裡面的景象。風很大。女人對著窗戶喊了一個名字。一張臉出現了，然後用一根食指做了一個動作。
男扮女裝者出現的門上的玻璃是V字形裂開的，並用灰白色粘合劑重新密封。門本身很光滑，沒有把手，需要推才能開啟。提著重包的女人像迎接女人一樣迎接這位男扮女裝者。在這裡，她就是個女人。
男扮女裝者：邁克爾。照片來自2012年8月。由克里斯·阿納德提供。
兩個女人在人行道上爭吵，誰在下午晚些時候在哪裡買什麼東西。第一個女人，也就是提著重包的那個女人，犯了毒癮。第二個女人有4美元嗎？你看她像有4美元的樣子嗎？第二個女人指了指她的運動褲和沒化妝的臉。
儘管身體不適，第一個女人還是決定工作。這很糟糕，因為口乾舌燥讓口交變得困難。她用手機給某個地方打電話，要了4包東西。隱晦的話語。她需要40美元。第二個女人匆匆繞過拐角，幾分鐘後帶著一個穿著顏色過藍的挺括牛仔褲的男人回來了。第一個女人和那個男人一起走了。生意。
第二個女人和局外人坐在人行道樹木矮矮的圍欄上等待。
第二個女人向局外人介紹了最近的一些情況：公寓裡有了一個新的女室友（一個每週付100美元租房間的女人，但現在不在家，因為她和她的新男人住在酒店裡——現在她的男朋友入獄了——因為公寓沒有熱水）。
新的女室友：塔基莎。照片來自2012年8月。由克里斯·阿納德提供。
星期四，第一個女人被正式的公寓租戶打了，這位租戶在火災後現在住在紅十字會提供的住房裡。此外，公寓也不再有電了。即使是樓上的公寓，那個被燒燬的公寓，他們透過拉出的延長線偷電，也被切斷了電源，因為房東現在因販毒入獄，不太可能支付賬單了。
第二個女人懷疑自己是否患有血液感染。她以前得過，最近一直很累。她每天吸食多達12包毒品，試圖以此來不去想她日益下降的健康狀況。是的，每天120美元，這難道不是很多錢嗎。
一個醉酒的女人和一個穿碎花裙子的女人走過。碎花裙子的女人的唇線比她的嘴唇顏色更深。醉酒的女人包裡露出一瓶絕對伏特加，腳上穿著帶流蘇的黑色絨面革坡跟鞋。鞋子要命。她喝了一口絕對伏特加，說她想找一個還算體面的男人。她曾擁有一個體面的男人19年，但他去世了。她幸運過一次，也許這就是她得到的一切。她對著一個穿著夏威夷襯衫走過的陌生男人歪了歪頭，擺出一副性感的表情。她站起來跟著他，並向局外人飛吻。
醉酒的女人：德肖恩。照片來自2012年2月。由克里斯·阿納德提供。
碎花裙子朝另一個方向走了。第二個女人說，如果你不認識碎花裙子，你可能會認為她是一個在星期天去教堂的正常人。
穿碎花裙子的女人：百事。照片來自2012年8月。由克里斯·阿納德提供。
一個非常懷孕的女人帶著一個小女孩蹣跚學步的孩子走近。這個蹣跚學步的孩子穿了閃閃發光的耳環，脖子上戴著粉紅色的珍珠項鍊。她躲避著兩個陌生人。第二個女人問孕婦，“罪惡”是否仍然很糟糕，或者她今天是否約到了會。孕婦說仍然很糟糕，然後牽著蹣跚學步的孩子的手走了，孩子正在玩她迷你鞋子上的假扣。
孕婦：莎拉。照片來自2012年7月。由克里斯·阿納德提供。
一個戴著劉海凌亂的假髮的女人從街區遠處揮手和喊叫。她穿著飾有微型骷髏頭的睡褲，塞在黑色冬靴裡，緊身背心遮住了她的胸部，露出了肚臍。她拿著一小瓶伏特加，要求借用電話叫一包東西，就像第一個女人一樣。戴假髮的女人的丈夫在監獄裡，但這沒關係，因為前幾天他給了她腦震盪。她不在乎他過得怎麼樣。他活該坐牢。戴假髮的女人談到她在街上住的一間公寓，展示了她手腕上用鑰匙做成的 bracelet。
她離開了，去追蹤電話另一端的聲音。
戴假髮的女人：埃及。照片來自2012年12月。由克里斯·阿納德提供。
-------------------------------
在公寓裡，局外人變得無關緊要。
-------------------------------
上樓，一層，然後折回另一層，進了一扇門。一個男人赤裸著上身睡在L形沙發上，卡通老虎在他的睡褲上奔跑。在隔壁的沙發上，一個女人睡著了，門開啟時，她眯著眼睛看著門。左邊是通往臥室的入口，臥室只能放下一張兒童床，但僅此而已，曾經放過。
穿老虎睡褲的男人：何塞。照片拍攝於2013年4月。由克里斯·阿納德提供。
現在在裡面，男扮女裝者坐在地板上用托盤做的床上。香菸煙霧從她手中的 Newport 中升起，飄散。兩個女人進來了，一個疲憊不堪，提著沉重的包，另一個用一條手掌寬的黑色腰帶裝飾。
疲憊的女人把小方塊遞給托盤上的女人。托盤上的女人已經準備好針頭。她說別像個孩子似的，然後給疲憊的女人注射。疲憊的女人是新手，兩週前才學會。
提著重包的疲憊女人和托盤上的女人（從左到右）：布倫達和邁克爾。照片來自2013年4月。由克里斯·阿納德提供。
托盤在自己的手臂上找到一條剩餘的靜脈，用從棕色盒子裡拉出的紐約馬拉松終點線恢復包的束帶在肘部上方紮緊。棕色盒子和手提箱到處都是，除了人的地方。有人從那些盒子裡給托盤拿張紙巾，她的胳膊在流血。她找不到靜脈。腰帶在塗指甲油，銀色。
一旦海洛因用完，快克就從衣服的隱藏褶皺中露出來了。疲憊的女人需要一個煙槍。有人給她一個煙槍。腰帶的陰道里有一個用紙巾包著的，但她正在塗指甲油。別人能拿出來嗎？腰帶站起來。疲憊的女人也站起來，解開腰帶的腰帶。褲子脫下來，疲憊的女人取出煙槍，放進嘴裡。腰帶對著她的指甲吹氣，告訴疲憊的女人快點，快，抽菸。煙槍從疲憊的女人的嘴裡傳到托盤的嘴裡，再傳到腰帶的嘴裡。
沙發上的女人進來了，想要海洛因。托盤答應，稍後，稍後。現在睡覺吧，沙發。老虎睡褲繼續睡覺。
沙發上的女人：瑞秋。照片來自2013年4月。由克里斯·阿納德提供。
腰帶手裡拿著煙槍，說她很乾淨，算是吧。她昨天才復發，而且只是快克，如果她真的想戒，她可以戒掉。她住在收容所裡，那裡的其他居民會給她拍照，拍她擺姿勢的照片，照片中她靠在牆上，戴著原色的貝雷帽，穿著配套的上衣。她那時候更漂亮，但她現在得了狼瘡。她拉起襯衫，展示紅色如何侵蝕她的身體。她的身體：佈滿瘡疤，她的肩膀，像一束深紅色的情人節花束。她指著臉頰上的熱點。腰帶感覺自己著火了。
戴著手掌寬腰帶的女人：傑基。照片來自2013年4月。由克里斯·阿納德提供。
疲憊的女人咒罵著，讓沙發和腰帶滾出房子。現在就他媽的滾出去。她像一朵傾斜的花朵一樣垂頭喪氣，翻看著她在街角試圖出售的那袋褲子，尋找她無法說出或記住的東西。腰帶和托盤說疲憊的女人瘋了。
提著重包的疲憊女人：布倫達。照片來自2013年4月。由克里斯·阿納德提供。
托盤清理房間——她現在必須清理，為什麼沒人理解——跨過手提箱上的腰帶和地板上的疲憊的女人。房間並沒有變得更乾淨。
腰帶展示了一段她智慧手機上的影片，那是別人在收容所裡拍的。在螢幕上，她撅起嘴唇，突出臀部。腰帶對著她的指甲吹氣，把煙槍放回陰道里。
疲憊的女人在她的脖子上噴了托盤的身體噴霧。聞起來像香草味。腰帶拿走了它，噴了自己和局外人的頭髮，然後在她認為沒人看到的時候把瓶子放進她的錢包裡。
穿老虎睡褲的男人繼續睡覺，而沙發上的女人站了起來。
吸菸、注射毒品的朋友們拖著腳步下樓，在人行道上不說話地散開了。
-------------------------
對2013年國家毒品戰略的不同看法
-------------------------