本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的照片合作敘事系列的一部分，探討了紐約市布朗克斯區亨茨角地區的毒癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。要了解更多關於該系列的資訊，請點選此處。
-------------------------
與家人在地理上分離是監禁的後果之一。根據州的不同，監獄通常位於偏遠的農村地區，遠離許多囚犯來自的城市中心。雖然學者們經常引用監獄設施與囚犯家人住所之間的距離，但很少有研究探討這是否實際上是探監的障礙，或者探監的家庭如何處理這個過程。對於家庭成員來說，去監獄探望一次親人是一個令人精疲力盡、耗費資源的過程。瞭解家庭如何決定投入多少資源來維持與囚犯的關係非常重要。本文利用透過人種學觀察和訪談收集的資料，探討了家庭對監獄探視的管理，作為監禁的附帶後果之一。¹
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
有巴士和麵包車從紐約州城鎮和城市開往州立監獄。它們沒有廣告宣傳，也沒有在懲教部門公開。它們沒有品牌標識，遊離於正常的思維之外。它們在紐約市的一些地方接客，這些地方不是賓州車站或中央車站。它們從哈萊姆區、南布朗克斯區、布魯克林的 Atlantic 大道接客。
一位在監獄聊天論壇上的女士整理了一份關於這些麵包車和巴士的列表，這些車輛在 2005 年隨意地將家人送往監獄。這仍然是紐約州唯一的此類列表，線上存在，深藏在論壇的七個主題帖中。上次更新是在 2012 年 8 月。
仍然有一輛巴士在週五和週六晚上 10 點從南布朗克斯出發。它連夜行駛，在州內各監獄卸客，然後在第二天再次接客，進行午夜返程。
從紐約市都會區乘坐巴士前往紐約和加拿大邊境的監獄需要七個小時，這導致訪客在凌晨 5 點被扔在一個鄉村小鎮。一個只有一條主要街道的鄉村小鎮，唯一的快餐店和雜貨店零星地散落在城鎮外圍，遠離巴士站。七個小時的停車和對其他監獄的廣播，以及試圖坐著睡覺。凌晨 5 點下車後，小鎮上的選擇是坐在路邊，花錢在一家無名汽車旅館房間裡睡幾個小時（這家汽車旅館靠監獄訪客維持生計），步行或乘坐計程車幾英里到麥當勞。選擇如何等待太陽昇起，直到幾個小時後監獄探視開始。監獄距離麥當勞三英里，擠在城鎮北側的一片設施群中。
如果訪客在週五晚上出發，她將在週日凌晨返回。如果她在工作日工作，她的週末就會以這種方式被耗盡，在失眠、步行和等待中度過。
大多數資訊都存在於監獄論壇中，就像線上名片夾一樣，在那裡比懲教人員或接聽監獄電話的人更廣為人知。這是一個持續多年的對話，由婦女和男人在克服知識匱乏後拼湊而成，他們在沉默中創造了自己的情報。即使有了這些知識，有了多年的例行公事，也很艱難。巴士、汽車旅館、計程車、麥當勞早餐、囚犯打來的對方付費電話的費用，他會要求你帶東西。
監獄論壇訊息
還有其他一些麵包車，上面有個人手機和傳呼機號碼，也聲稱有空車。曼尼巴士服務公司。蘭博麵包車服務公司。沒有線上流程；就是在特定的時間出現在某個街角，希望一個開著麵包車的人出現，想知道他是誰，以及他是否可靠地再次出現，在你支付了 40 美元的費用後把你送回家。
一旦到達監獄，在熬夜一整晚，被巴士顛簸折騰之後，一位女士從包裡拿出一套換洗的衣服，剪掉標籤。標籤掉落在監獄登記拖車的洗手間地板上。憑藉運氣或論壇的建議，她穿上了一件圓領衣服，戴著一件沒有鋼圈的胸罩。她重新塗上已經化好的妝，整理一下頭髮，頭髮因長時間坐著而壓扁了。她希望自己能洗個澡。她想看起來漂亮，看起來像記憶中那樣甚至更好。她的衣服上有包的褶皺；她的睫毛膏結塊了。
------------------------------