本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是我與克里斯·阿納德的照片合作敘事系列的一部分，探討了紐約市布朗克斯區亨茨角地區的成癮、貧困、賣淫和城市人類學問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
1992年的一項研究《累犯的動態》被保守黨政府的內政大臣在1990年代引用，以支援“監獄有效”的政治信條。這一說法借鑑了對130名男性罪犯入獄前後訪談的定性資料，以支援狹隘的理性選擇視角，該視角強調監禁對罪犯的感知“成本”。一項為期十年的重新定罪研究是作為1992年研究的後續進行的。樣本中大多數人隨後的犯罪生涯與監禁具有威懾作用的假設相矛盾。鑑於這些發現，以及對前囚犯經歷中主觀和社會因素的不同影響的分析，本文回顧了“理性選擇理論”作為理解累犯和停止犯罪的基礎的侷限性。¹
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
您探望親人的房間是正方形的，和高中食堂一樣大。桌子本身也是正方形的，頂部用大印章編號。1 2 3 4... 它們按升序排列成一排，然後開始另一排。
一次可以坐三個人。兩位訪客和一名囚犯。有特定的位置，規則規定你可以坐在哪裡。這些規則沒有張貼出來，但在人群中是心照不宣的，是隨著時間推移教給所有人的東西。囚犯必須坐在排的左側。女性訪客必須坐在右側。男性訪客可以坐在中間。
懲教人員從兩個角落俯視著桌子，坐在看起來是從救生員那裡借來的高臺上。如果您是女性，並且像男性一樣垂直於您的囚犯坐著，違反了規範，救生員會要求您移動。他們有哨子和喊叫聲。
如果作為一名女性，您質疑這一點，詢問移動背後的動機，除了“移動。因為我讓你移動。”之外，不會給出任何理由。您的男人會嘲笑您的膽大妄為，並說他稍後可能會因此倒黴。
自動售貨機排成一堵牆，訪客可以在那裡購買和微波冷凍披薩、芝士漢堡和爆米花。囚犯不允許使用自動售貨機，必須要求訪客給他們帶蘇打水和食物。訪客帶來紙幣，他們將一捆捆的鈔票放在他們面前的桌子上。有些人帶來遊戲——紙牌、跳棋、沒有尖銳部件的東西。選擇待上一整天，很難想到在一個空間裡談論七個小時的事情。多年來，遊戲變得必不可少。
在自動售貨機旁邊是一個帶有星系背景的照相亭，在那裡，您可以花錢購買代幣，與您的囚犯合影，這是紀念時間流逝、擁有視覺記憶的唯一方式。
可以想象它與迷你桌椅的側房相吻合，這是一個兒童探視空間。今天這裡沒有孩子。
當您探視時，您的囚犯告訴您，他在院子裡和其他人一起在雨中打壘球，弄得很髒，懲教人員不在乎，除非他們必須介入。他告訴您，他感覺服用藥物後感覺好多了，他已經多年沒有服用藥物了，這些藥物用於治療抑鬱症，有助於緩解他的焦慮。最終，隨著更多的探視，他告訴您他因為不是阿爾法男性而被毆打，他沒有吸食海洛因，儘管他看到海洛因隨處可見。這裡有太多海洛因了，有太多人在吸食。但他不碰它。
他站起來請求懲教人員允許他使用洗手間，這是一個與您被允許使用的不同的洗手間。
他回來了，告訴您他多年前吸食過大量海洛因，在街頭生活，為了購買海洛因，對任何人做任何他需要做的事情。這種藥物讓他感覺他可能不再像以前那樣需要它了。他可能會好起來的。
他說他有一份重要的工作，在醫務室幫忙，那裡會發生瘋狂的事情，在他的空閒時間裡，他閱讀您寄來的書，他在空淋浴間裡摔跤，這是男人們用來消磨時間的另一種遊戲。
------------------------------