本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這篇文章是由我的寫作和克里斯·阿納德的照片組成的合作敘事系列的一部分，探討了在布朗克斯區亨茨角地區的 наркомании、貧困和賣淫問題。有關該系列的更多資訊，請點選此處。
-------------------------
Takeesha。照片由克里斯·阿納德提供。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
就在聖誕節前，Takeesha 得到了一間新公寓，就在高速公路對面，離她工作和購買毒品的街道不遠。
這位 40 歲的婦女從她以前的家，一棟臭名昭著的幫派和毒品氾濫建築的四樓公寓搬出來，因為她被告知要離開。在那之前，她住在一棟由幾個快克毒販經營的廢棄房屋裡。
這是她和她的男朋友史蒂夫四年來住過的最好的地方。
在裡面，她的新家保持得很整潔。
她的小廚房有一扇窗戶，可用的電器和食物——冷盤、花生醬脆脆麥片、微波爐晚餐。
在客廳裡，為一位因吸毒而被趕出附近無家可歸者收容所的朋友準備了一張地鋪床。一排手提箱和箱子沿著客廳的牆壁排列，最上面的箱子是開啟的，裡面裝滿了書。除此之外，空間空無一物。
臥室裡更有生氣：一張雙人床；一個梳妝檯和椅子；以及一臺堆放在 DVD/VCR 組合機上的小電視。她和她的男朋友史蒂夫觀看免費頻道，主要是體育節目，以及丹澤爾·華盛頓主演的動作電影 DVD。史蒂夫在他的手機上玩電子遊戲（俄羅斯方塊的變體）。床是他們的休息室和中心。
因此，就在床上，Takeesha 吸食和注射毒品。比以前少了，但仍然是生活中的必要組成部分。一天總共幾袋。
她站在梳妝檯旁吸菸。史蒂夫則靠在床上，沉浸在他的滑蓋手機遊戲中。
猛吸一口透過菸斗的快克，煙霧穿過鋼絲網上升，Takeesha 只撥出一次氣，慵懶地持續 15 秒以上，有些氣息以陣陣笑聲的形式出來。她稱之為心理依賴，感覺不再那麼好。一股令人作嘔的甜膩氣味在房間裡瀰漫。
注射或吸食後，快克在 10 到 15 秒內進入身體，而吸食可卡因則需要 10 到 15 分鐘的軌跡。快感是短暫的：在最好的情況下持續 15 分鐘。
在身體的日常管道中，神經系統在大腦中釋放多巴胺，這是一種參與快感感覺的神經遞質。通常，多巴胺轉運蛋白將多巴胺輸送到受體，受體在受到刺激時會觸發良好的感覺。接收後，多巴胺會被鄰近的神經元重新吸收。
快克分子沒有像通常的簡單傳遞那樣，而是附著在多巴胺的轉運蛋白上，阻止神經遞質的拾取和傳遞以進行再吸收。因此，由於沒有運輸手段，多巴胺在突觸中積聚並持續刺激受體。
快克使用者感到欣快感。
Takeesha 吸菸。照片由克里斯·阿納德提供。
她沒有躁狂症，沒有表現出妄想症，並且進行正常的對話。她又吸了一口半。“我在吸毒時表現得幾乎一樣。” 她接著談到工作，說經常性的“約會”通常比陌生人更危險，他們期望降價並懷有嫉妒心。
像大多數受毒品影響的人一樣，Takeesha 沒有意識到自己不同的狀態。然而，對她來說，海洛因才是真正的麻醉品——在吸食快克幾個小時後，她又吸食了三袋。將白色粉末與水混合，看著白色變成棕色；用隨意扔過來的打火機加熱；將其推入她的手臂。每天，她注射海洛因以避免身體因戒斷而感到難受。
這種鴉片讓她前後搖晃，接近恍惚，靠近一扇俯瞰下方高架 4、5、6 號線的窗戶。她拿起創可貼紙，彷彿身處一桶膠水中。問題被簡短地回答，眼睛像新月，虛弱地睜開。
當被問及是否疲倦時，她慢慢地搖了搖頭。Takeesha 大約需要一個小時才能清醒過來，這一個小時用來坐著，慢慢清理她注射毒品的垃圾。她迷迷糊糊地走出來，不記得自己曾與自己分離過。
後來，在一家墨西哥餐廳吃晚餐時，她喝了兩瓶喜力啤酒，這很罕見。她通常不喝酒。她很興奮，跳到外面，像女學生一樣提到和她男朋友的性生活，要求在車裡換電臺——這是什麼垃圾？——在後座跳舞。這是她整天第一次從毒品中表現出快樂，空洞地瞥見了她可能曾經是派對女孩的樣子。
-------------------------